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			¿CUÁNDO? 
ANSELMO

		

	
		
			Capítulo 1: 
Memoria

			Seis de la madrugada. Anselmo permanecía sentado en el borde de su cama. Se masajeó la espalda con suavidad mientras tarareaba su canción favorita de Frank Sinatra. Luego se dirigió al cuarto de baño y, ante el espejo, se peinó su pelo canoso para atrás y se afeitó la poca barba que tenía con la cuchilla, dejando al descubierto su rostro moreno y su mandíbula definida.

			Al acabar sonrió con una expresión de inocencia.

			No era consciente de que el día que iba a afrontar acabaría cambiando su vida.

			En la habitación, cogió la ropa que colgaba del respaldo de la silla. Se puso su pantalón de pana favorito y un cinturón tan complicado de colocar en la parte trasera que le hacía sentir como un perro persiguiendo su propia cola. Por dentro, escondió unos centímetros sobrantes de una camisa blanca sin planchar, algo incómoda pero elegante para él.

			Dentro del armario le esperaba el maletín de cuero carmesí que le regaló su hijo hacía diez años. En el parking del edificio, arrancó su Ford Fiesta al tercer intento.

			Una vez en la calle, contempló el escenario nocturno como cada mañana. Su barrio solo estaba iluminado por la luz de las farolas colocadas en dos filas paralelas, algunas de ellas averiadas por el tiempo y otras por el vandalismo. En la carretera, apenas se encontró con otros vehículos ni vio movimiento en la calle. A lo sumo, un par de ancianos paseando a su perro en solitario. Los únicos testigos de su rutina eran los murciélagos que revoloteaban a su antojo, solo visibles cuando pasaban por debajo de la luz de las farolas.

			Anselmo sabía que la ciudad de Hamartia estaba pasando por un momento duro.

			Desde el dueño del bar hasta el hombre estatua del parque, la gente se vio obligada a hacer malabares para resistir el impacto de la crisis económica. Pequeños negocios abiertos desde hace décadas cerraban sus puertas para siempre. El miedo y la inseguridad quedaban reflejados en el rostro de la gente por el aumento de la delincuencia.

			Todos los hamartianos esperaban la reacción del alcalde y su equipo para superar esa etapa. Pero en el ayuntamiento las cosas no iban mejor.

			Debido a unos resultados igualados en las pasadas elecciones, los partidos se vieron forzados a pactar entre ellos. Y mientras los acuerdos se hacían esperar, entre insultos, falacias y promesas incumplidas, todo el peso de la defensa de la ciudad recayó sobre una persona: el inspector jefe del cuerpo de Policía, el mismo que conducía su Ford Fiesta hacia la comisaría como cada mañana.

		

	
		
			Capítulo 2: 
Somos vigilantes

			A pesar de su grueso abrigo, el inspector sintió cómo el frío del exterior invadía lentamente su vehículo. Se encogió en el asiento como pudo y tiritó durante un par de minutos hasta que recordó que el coche disponía de calefacción. La puso justo antes de entrar en los túneles que conectaban la periferia con el centro de la ciudad, donde se construyó la comisaría hacía ya cuarenta años.

			Tras veinte minutos de viaje fluido, llegó al aparcamiento. Ahí se encontró con que su plaza habitual estaba ocupada por un coche desconocido. Ni la matrícula ni la marca le sonaban lo más mínimo. No era la primera vez que alguien del cuerpo se equivocaba y aparcaba donde no le correspondía.

			La primera reacción de Anselmo fue de confusión. Por un momento creyó que su memoria le volvía a pasar una mala jugada. Condujo hasta el final de la calle y, sin moverse del asiento, inclinó su cuerpo hacia adelante todo lo que la edad le permitía para comprobar si era la dirección correcta. Lo era. Dio media vuelta y aparcó a un par de calles de distancia.

			Antes de salir, comprobó que tenía bien colocada la bufanda naranja que le regaló su nuera, la cara presentable, un buen olor en las axilas y su abrigo negro libre de manchas. El poco viento que soplaba era suficiente como para que Anselmo se viera obligado a encorvarse y meterse ambas manos en los bolsillos. Lo que más le gustaba de llevar ese abrigo era que la parte más baja ondeaba como una bandera. Se sentía como el protagonista de una de esas películas del oeste que devoraba casi cada tarde en la tele de su cocina mientras fregaba los platos.

			Siempre que caminaba por una calle a oscuras, le venía a la mente uno de los muchos discursos que le repetía su hermano mayor cuando le estaba enseñando el oficio a un Anselmo joven, inocente e infantil: «De noche, cualquiera pueda ser un criminal. Robar. Violar. Asesinar. Cometer todas aquellas atrocidades que no ha podido durante el día, como si todos sus deseos reprimidos estallasen cuando anochece. Es cuando no hay nadie por la calle cuando más debemos vigilarla. Por el bien de esta y de cualquier ciudad del mundo. Porque ese es nuestro trabajo, tete: somos vigilantes». La primera vez que lo escuchó le pareció que exageraba. Pero a lo largo de los años se dio cuenta de que su hermano mayor tenía razón, hasta tal punto que creyó necesario divulgar esa idea al resto del equipo policial. Ese discurso se convirtió en uno de los pilares de su compromiso como agente de la ley.

			La entrada de la comisaría estaba custodiada por dos farolas cuya luz siempre atraía a una nebulosa de polillas. Cuando Anselmo subió las escaleras hasta su planta como buenamente le permitían sus piernas, la secretaria lo saludó con cara de interrogación. Atravesó los pasillos con el suelo de moqueta mientras oía el ruido de los teléfonos y a sus compañeros parloteando más alto de lo necesario.

			Cuando abrió la puerta de su despacho, pulsó el interruptor y los fluorescentes titilaron emitiendo un sonido agudo. Una vez la habitación se iluminó, Anselmo se percató enseguida de que algo había cambiado allí dentro: habían desaparecido las estanterías metálicas, una nueva mano de pintura en las paredes sustituyó el gris garaje por un amarillo pastel y, donde antes se encontraba un teléfono fijo, ahora estaba instalado un ordenador.

			Al anciano se le cayó el maletín al suelo, y por un momento pensó que se había equivocado también de edificio.

		

	
		
			Capítulo 3: 
Jubilado

			Respiró más rápido de lo normal. Con un vistazo panorámico, repasó la habitación por segunda vez y se tranquilizó al ver el escritorio de madera noble que encargó su hermano mayor a medida. Como tenía las esquinas algo descoloridas por el paso del tiempo, Anselmo lo reconoció enseguida. Aun así, aquello fue lo único que identificó.

			Ya no reconocía el olor de esa habitación. Había desaparecido esa combinación de café y Varón Dandy en la atmósfera. Ahora predominaba un ligero olor fresco y sin personalidad, como el de un ambientador de supermercado. En el suelo se extendía una moqueta gruesa y de un tono azulado sobre el que antes era de mármol desnudo.

			La situación empezó a agobiarle. Se frotó las manos en los pantalones de forma inconsciente y respiró hondo antes incluso de empezar a hiperventilar. De repente, oyó pasos a su espalda. Se agachó a coger el maletín con nerviosismo, como si dejarlo en el suelo fuera ilegal.

			Justo en ese momento entró en la habitación un señor calvo con perilla vestido de uniforme. Se acercó al inspector con precaución.

			—¿Anselmo? ¿Eres tú?

			—Buenos días, Fernando.

			—Soy Fermín.

			—Perdona, Fermín. ¿Cómo va todo?

			—Bien, supongo —contestó extrañado—. ¿Qué haces aquí?

			—Pues he venido a trabajar, claro está.

			Fermín parpadeó un par de veces.

			—Pero ¿no recuerdas lo que pasó hace una semana?

			A Anselmo se le congeló la sonrisa ante tal pregunta. Últimamente era la interrogación a la que más temía.

			—¿Sabes qué día es hoy?

			—Eh… Hoy es… —El inspector dirigió la mirada hacia el techo para concentrarse—. Hoy es veinticuatro. Pensaba que el teléfono móvil ese os decía el día en el que estamos. Y hay un calendario en la sala de reuniones.

			—Sí, lo sé. Pero no lo decía por eso. Lo decía porque…

			—Oye, todo esto está muy cambiado —lo interrumpió, sin dejar de sonreír.

			—Claro, desde la última vez que…

			—El color es un poco raro, ¿no? Me siento como si estuviera dentro de una tarta. Pero bueno, eso es lo de menos, yo me adapto, no hay problema.

			Anselmo se puso tras el escritorio y miró la pantalla de ordenador.

			—Me tendréis que enseñar a usar el cacharro, porque si apenas me aclaro con la lavadora, esto me va a costar. Y las estanterías a mí me gustaban, pero supongo que ya estaban muy gastadas. ¿Te he contado que cuando entró mi hermano estaban vacías? Él las fue llenando con todos los casos que resolvió. Era lo primero que enseñaba a las visitas, para fanfarronear.

			Fermín asintió con la cabeza despacio, dejando claro que no era la primera vez que escuchaba la anécdota.

			—En fin, ¿qué puedo hacer por ti, Fernando?

			—Fermín.

			—Eso, Fermín.

			El agente no sabía cómo encarar la situación, pero al ver que en el rostro del inspector no desaparecía la alegría, optó por la brusquedad.

			—Necesito que salgas de mi despacho, Anselmo.

			La sonrisa empezó a perder fuerza.

			—¿Tu despacho? ¿Es que me habéis puesto en otro sitio?

			—No, no exactamente. Tú ya te has jubilado.

		

	
		
			Capítulo 4: 
El listón bien alto

			El inspector empezó a ponerse nervioso.

			—Pero… Eso no puede ser —contestó como si se tratara de una broma—. Yo no he pedido la jubilación.

			—Bueno, es que no la pediste tú. ¿Se-seguro que no te acuerdas?

			Anselmo no respondió. Se limitó a mantenerle la mirada a Fermín para que continuase hablando.

			—La pidió tu hijo por ti.

			—¿Jonathan? ¿Pero por qué? Si yo no me quiero jubilar aún, me gusta este trabajo. Llevo aquí desde que era un niñato.

			Una vez Fermín comprendió que tenía que explicárselo todo, empezó a hablar sin tapujos. Cerró la puerta para crear un ambiente de complicidad.

			—Verás, Anselmo, hace unos meses te olvidaste tu placa en casa y detuviste a unos pandilleros que lanzaban piedras a las farolas sin ella. Sabes que eso no lo podemos hacer. En esa ocasión no te dijimos nada porque un descuido lo tiene cualquiera. La detención la pusimos a mi nombre y asunto zanjado. Pero es que el mes pasado detuviste a un miembro de una banda de narcotraficantes.

			—Sí. Hice bien, ¿no? —preguntó con entusiasmo.

			—Llevaste al delincuente a la comisaría de la ciudad de al lado. Y hace un par de semanas se te olvidó ponerle el seguro a tu pistola. Casi ocurre una desgracia, Anselmo —dijo Fermín, alzando la voz—. Esos errores, por separado, no serían importantes. Como mucho te hubiéramos dado un toque de atención entre los compañeros. Ya sabes que hay confianza, nos vemos más entre nosotros que a nuestras familias. Pero, claro… todos esos errores juntos son un problema.

			Anselmo no era de los que les gustaba discutir. De hecho, ahora que lo oía en voz alta, fue recordando todos esos fallos, y cada uno era como un martillazo en su conciencia. Después afloraron la vergüenza y el arrepentimiento, que acabaron por robarle la sonrisa.

			—¿Cuándo se hizo formal mi jubilación?

			—Hace una semana.

			Abrió los ojos de par en par mientras reposaba ambas manos sobre la superficie del escritorio. No se esperaba un desfase temporal tan grande. Fermín se acercó hasta él, ladeó la cabeza y le puso la mano sobre su hombro.

			—Ya sabes que te has ganado nuestro respeto de sobra, Anselmo. Siempre nos ha dado igual quién fuera tu hermano. Has defendido tu puesto sin ayuda de nadie. Has sido profesional todos los días y un gran compañero para toda la comisaría. No le debes nada a nadie.

			Anselmo puso cara como si acabara de chupar un limón. Era evidente que se estaba aguantando las lágrimas. A pesar de su edad, no era de esos hombres a los que les avergonzaba llorar delante de otro.

			—Mi hermano dejó el listón muy alto —dijo con un hilo de voz.

			—Todo el recorrido que ha tenido la comisaría se lo debemos a él. Pero esto nunca ha sido una competición.

			—Resolvió todos los casos que se le asignaron. Desde el primero hasta el último. Sirvió a la ciudad hasta el final. Perdí la cuenta de todas las medallas al Orden del Mérito Policial que ganó.

			—Y yo. Tengo entendido que le dieron tantas que el ministro de Interior y él acabaron haciéndose amigos. Dudo que en esta comisaría entre alguien con tanta inteligencia como la que tenía él. Verlo trabajar era un espectáculo.

			Ambos cerraron los ojos y agacharon la cabeza en honor al mencionado. Fermín quiso quitarle hierro al asunto:

			—Por cierto, no sé si lo recuerdas, pero te hicimos una ceremonia de despedida con globos y una tarta.

			—De la tarta sí que me acuerdo —respondió mientras se quitaba las lágrimas—. Y entonces, ¿dónde están mis cosas?

			—Después de la fiesta le pedimos a tu hijo que las llevase a tu piso.

			—Ah, vale. Me quedo más tranquilo. Les tengo mucho cariño.

			Anselmo volvió a esbozar una amplia sonrisa, y Fermín lo imitó.

			—Sí, están en tu casa, no te preocupes. Aunque… no. Espera. Tu hijo no se las llevó todas. Creo que el regalo que queríamos darte se quedó aquí. Lo hemos hecho entre todos.

			En ese momento el móvil de Fermín sonó en el bolsillo de su pantalón.

			—Está en el último cajón del escritorio. Cógelo tú mismo, tengo que atender esta llamada, es urgente. Ha sido un placer verte, Anselmo. Cualquier cosa que necesites, ya sabes. ¡Feliz jubilación!

			Fermín salió del despacho con el teléfono en la oreja. Anselmo se inclinó para abrir el cajón indicado y extrajo un álbum de fotos de gran grosor. Lo puso sobre la mesa del escritorio y, al abrirlo, vio que estaba repleto de fotografías en las que aparecían los miembros de la comisaría junto a él: con su equipo en su cafetería favorita, en un bar celebrando su cincuenta aniversario, con el alcalde en su despacho…

			Lo estuvo ojeando sin prisa durante una media hora larga y al cerrarlo, se dio cuenta de que debajo del álbum había una carpeta con una portada blanca que había cogido sin querer. Estaba algo sucia por el paso del tiempo y por el contacto con el polvo del cajón. Justo en el momento de agacharse para devolverla, se percató de que tenía los cordones de los zapatos desatados. Hincó la rodilla en el suelo y se los ató tarareando una cancioncilla que le ayudaba a recordar el proceso.

			Cuando se puso a la altura del escritorio se había olvidado por completo de la carpeta y la metió en su querido maletín junto al álbum. Antes de irse, acarició la superficie de la mesa con suavidad en lo que se convirtió en una escena de nostalgia. Para él aquel mueble era más que un compañero de viaje. Era lo único que había sobrevivido al paso del tiempo. Era la prueba de quién había estado ahí dando la cara ante el crimen, ante la violencia en las calles, ante la desigualdad social hecha carne: los hermanos Justino y Anselmo Perucho.

			Los primeros rayos de sol empezaron a iluminar la ciudad justo cuando el exinspector abandonó la comisaría.

			En la entrada del edificio, Paz, la recepcionista, una mujer extraordinariamente alta y de melena castaña, vio a Anselmo salir por la puerta. Se levantó de su silla confundida. Subió hasta el despacho de Fermín y, antes de llegar, se lo encontró de frente en el pasillo, escribiendo un mensaje en el móvil.

			—Oye, Fermín, he visto a Anselmo salir del edificio. ¿Va todo bien? ¿Por qué ha venido?

			—Ah, por nada, no te preocupes. ¿Han llegado los coches nuevos?

			La respuesta no parecía convencer a la mujer. Fermín, insistió.

			—A su hijo se le olvidó llevarse el álbum, nada más, Paz.

			Ella lo volvió a mirar con escepticismo.

			—Puedes decírmelo, Fermín, guardaré el secreto. Hemos estado casi veinte años trabajando con él, quiero saber si está bien.

			El nuevo inspector jefe suspiró y, tras comprobar que nadie en el pasillo los escuchaba, contestó:

			—No se lo digas a nadie, pero le está pasando lo mismo que a su hermano.

			Paz se llevó la mano a la boca y se santiguó.

		

	
		
			Capítulo 5: 
Electrocutado

			Al volver a su apartamento, dejó el abrigo y el maletín sobre la cama y se fue al comedor, donde le esperaba un puzle a medio hacer. Lo estuvo completando mientras se bebía un café con leche para entrar en calor y a la vez escuchaba un programa de entrevistas en la radio.

			La mañana fue transcurriendo sin perturbaciones. Cuando el puzle ya estaba terminado, volvió a su habitación. Corrió las cortinas para que entrara la luz solar e hizo la cama como buenamente le dejaba hacerlo el dolor lumbar. Al estirar la sábana, su maletín, que permanecía de pie sobre la tela, se cayó y su contenido se desperdigó por el suelo.

			Se apresuró a recoger los folios en blanco, los clips, los bolígrafos sin tinta, un par de piezas del puzle, el álbum de fotos y la carpeta blanca.

			Esta última enseguida le llamó la atención. En todos sus años como inspector había tenido en sus manos centenares de carpetas, archivadores y portafolios de todos los tamaños y colores. Aquella era diferente. Sabía de sobra que el blanco no era un color común para llevar documentos policiales.

			La puso sobre su escritorio empotrado con delicadeza, como si fuera a detonarse en cualquier momento, y se sentó en un taburete que guardaba justo debajo del mueble. En el primer folio vio un documento de registro de homicidio; en el segundo, una fotografía tamaño DIN-A4 de lo que parecía el escenario de un crimen. Ese mismo orden, el documento primero y la fotografía después, se repetía hasta el final. No parecía tener nada extraño, era una simple colección de casos de homicidio.

			En la primera de las fotografías se veía a un niño de unos cinco años, boca arriba sobre el suelo de la calle y con los ojos cerrados. El pequeño estaba delante de unos paneles de alta tensión, con los cables al descubierto y una visible pegatina grande, amarilla y triangular que advertía del peligro.

			Anselmo prestó atención a la mano derecha de la criatura. Presentaba una abrasión que le coloreaba la piel de un rosa salmón que se extendía hasta el codo. Como casi todos los niños son diestros, Anselmo dedujo que había tocado donde no tenía que tocar. En la esquina de la foto se veía un trozo de pared con un mensaje escrito con pintura en spray. Tuvo que acercarse la foto a la cara y agudizar su vista cansada para leer con claridad el grafiti.

			En la pared estaba escrito: «Toca aquí, chuches gratis».

			Por un momento se sintió confundido. En su mente las hipótesis afloraron como si un grupo de personas quisiera entrar a la vez por una misma puerta. Todas reclamaban su atención, hasta que apareció una que, aunque trágica, traía una explicación. Anselmo se levantó del taburete. La aclaración era buena pero terriblemente cruel: se trataba de una broma de mal gusto que había acabado en muerte.

			Le dio un vuelco el estómago. Se acarició la tripa y todo, intentando relajarlo. Sus años de experiencia no eran suficientes como para que le dejaran de afectar esas cosas. A partir de ahí, empezó a hablar en voz alta:

			—¿Se lo han cargado a propósito? Tiene toda la pinta… ¿Asesinato por venganza? Si mataban al niño, a sus padres les jodían la vida. Puede ser. ¿Y si lo de la pintura era para otra persona…? No, hombre. ¿Quién iba a caer en una trampa así? Solo un niño lo haría. Él era el objetivo.

			La sonrisa que solía expresar Anselmo ante todo el mundo desaparecía cuando pensaba en homicidios. En su lugar, fruncía el ceño y se ponía el puño debajo de la barbilla. De repente, se preguntó por qué estaba intentando resolver ese caso si se trataba de un caso cerrado. Apartó la imagen, volvió al documento anterior y empezó a leerlo detalladamente. El papel tenía un aspecto amarillento y alguien había escrito con un lápiz sobre todos los espacios que había para rellenar. A Anselmo la letra le resultaba familiar, pero era incapaz de atribuírsela a alguien.

			El resto de contenido era información protocolaria y todos los datos que se pudo recolectar del pequeño:

			Nombre: Fernando Tomás Gómez.

			Edad: 7 años.

			Causa de la muerte: Electrocución. Muerte instantánea.

			Fecha y hora aproximada de la muerte (facilitada por el examen post mortem): 28 de diciembre, a las 18:00 h.

			Lugar donde se halló el cadáver: Bloque 12 de la calle San Patricio.

			Observaciones: Encontramos al pequeño Fernando delante de unos paneles eléctricos ubicados en la parte trasera del edificio. La hipótesis principal es que el niño fue seducido por la pintada ubicada justo encima de los paneles e introdujo su brazo entre estos.

			Era información reglamentaria, lo esperable, nada que no hubiera leído mil veces. Pero lo que Anselmo no se esperaba eran las palabras destacadas al final del papel, en mayúsculas y subrayadas con fuerza, hasta casi atravesar el papel: «caso abierto».

			Anselmo pasó las páginas, veloz. Comprobó que en todos los documentos estaban escritas esas dos palabras y que también se repetía el nombre del agente a cargo de los casos: Justino Perucho García.

			—¿¡Hermano!?

		

	
		
			Capítulo 6: 
Pelota y petanca

			El sobresalto fue tal que tropezó con sus pantuflas y se cayó sobre el borde de la cama.

			Los nervios volvieron a la carga. Una vez logró ponerse de pie, tuvo el impulso irrefrenable de volver a frotarse las manos sobre las piernas. Algunos recuerdos con su hermano pasaron de manera ínfima por su mente. Al principio pensó que podía ser un error administrativo, una broma, o que su hermano hubiera escrito su nombre, pero no fuera un caso que estuviera bajo su tutela. Pero esas explicaciones se evaporaron cuando analizó la letra con la que se había escrito el nombre y reconoció al fin que era la de Justino.

			Fue en ese momento en el que empezó a ser consciente de lo que tenía entre sus manos.

			Estuvo enfrascado en sus pensamientos durante el resto de la mañana. Caminó por toda la habitación, meditabundo, asimilando la situación. Ojeó los folios de la carpeta un centenar de veces. Por un momento le vino a la mente la necesidad de esconderla. No es que Anselmo recibiera muchas visitas, pero la idea de que alguien se enterara de que su hermano, el infalible inspector Justino, había dejado casos sin resolver antes de morir le ponía el vello de la nuca de punta.

			Lo que hizo fue guardarla de nuevo en su maletín y esconder este detrás del armario, en un hueco estrecho fruto de una mala distribución del espacio.

			Anselmo respiró hondo y, al mirar su reloj de pulsera, se percató de que ya era mediodía. Se asomó a la ventana de su pequeña terraza y al ver que el día estaba soleado, se dirigió a la entrada del apartamento, se calzó un par de zapatillas deportivas que le regaló su nieto por su cumpleaños, atándoselas con fuerza, y salió de casa en dirección al parque.

			El parque del barrio donde vivía era una gran explanada cuadrada con una pista de básquet, una de fútbol y un arenero. Todo el lugar estaba rodeado de bancos de madera mal pintados y un escuadrón de árboles en el que antes anidaban las palomas y que ahora estaba siendo conquistado por las cacatúas.

			Aunque ese día lo hacía para despejar su mente de semejante noticia, él solía pasear por ahí para estirar las piernas y relacionarse con la gente de la ciudad. Le encantaba socializar sin pretensión ninguna con las madres y los padres que iban con sus hijos para que se entretuvieran con la pelota al salir de clase o hablar con los ancianos que bajaban a jugar a la petanca.

			Se podía pasar todo un día interactuando con los demás, pasando de conversación en conversación como una abeja que se desplaza de flor en flor. La gente que se encontraba en el parque lo conocía. La mayoría se sorprendía cuando veía que Anselmo no entraba dentro del perfil estereotipado de policía serio, estirado y solo cercano a la ciudadanía por sus obligaciones.

			Cuando aquel día se sentó en uno de los bancos, vio que un chico joven, a unos veinte metros de distancia, se acercaba hacia él.

			—¡Hola, Anselmo! —gritó antes de llegar hasta donde se encontraba—. ¿Te acuerdas de mí?

			Empezaba a cogerle manía a esa pregunta. Arrugó el ceño como si estuviera exprimiendo una respuesta.

			—¡Ay! Perdona, ya me han contado lo de tu memoria, tranquilo. Yo soy Leroy, el hijo de Fermín.

			—Sí, claro, ya me acuerdo de ti. ¡Si yo te conozco desde que llevabas pañal! —Se rio—. Siéntate, siéntate.

			El joven que se sentó era un treintañero de cuerpo delgado, con el pelo alborotado y vestido con un conjunto de chándal. Su voz sonaba más aflautada de lo común para alguien de su edad.

			—¿Y esa herida, Leroy? —preguntó, señalando con el dedo una fina cicatriz que viajaba en diagonal desde la frente hasta la mejilla del joven.

			—Ah, no es nada. La tengo desde pequeño.

			—¿ Ya terminaste el instituto?

			—Sí, sí. Y tanto que lo terminé —dijo sonriendo.

			Un balón de fútbol rodó cerca de donde estaba Leroy y este lo chutó hacia un grupo de niños que lo reclamaba.

			—¿Y a qué te dedicas?

			—Ahora me estoy buscando la vida, de acá para allá, con trabajos temporales que no son gran cosa, pero todo lo que puedo lo voy ahorrando para la entrada del piso.

			—Bien hecho.

			—Por cierto, me han dicho que ya te has jubilado. Hoy mismo me he enterado.

			—Pues no eres el único. Me jubilé hace una semana, pero esta mañana he ido a la comisaría porque se me había olvidado. Si no me llego a encontrar con tu padre ahí, a estas horas estaría patrullando.

			—¿Y qué vas a hacer ahora?

			Es una pregunta que dejó a Anselmo desconcertado. Ni se le había pasado por la cabeza el hecho de tener que plantearse su futuro de una forma tan repentina. ¿Cómo iba a pasar los días ahora que ya no tenía que hacer aquello que más horas le consumía al día?

			—Pues no lo sé —suspiró—. Pero ahora tengo tiempo para pensarlo. No creo que haya más retos para mí a estas alturas. Aunque…

			—¿Qué pasa?

			—Sí que hay algo. Cuando he vuelto a casa, me he dado cuenta de que he sacado de la comisaría un expediente…

		

	
		
			Capítulo 7: 
Santos Inocentes

			Por un momento Anselmo recordó que eran unos documentos confidenciales, pero, al tratarse del hijo de un compañero de profesión, decidió continuar. Disimuló un ataque de tos y siguió hablando.

			—Un expediente en el que están recopilados casos extraños asignados a mi hermano antes de que falleciera.

			—¡Guau! —exclamó Leroy—. ¿Qué clase de casos?

			—Pues, por lo que he podido comprobar, todo son asesinatos disfrazados de una broma. Aún no sé si el asesino tenía un objetivo en concreto o todas las muertes son aleatorias. Además, me he dado cuenta de que todas han tenido lugar el mismo día del año: el veintiocho de diciembre.

			—Es el día de los Santos Inocentes, ¿no?

			—Exacto. No creo que sea casualidad. En todo el tiempo que llevo ejerciendo siempre he desconfiado de las casualidades. Pensar así me ha servido las veces suficientes como para saber que esta tampoco lo es.

			—Sí, yo también creo que es premeditado. Debe de ser un asesino en serie que tiene una obsesión con ese día.

			—Eso es lo más probable. Ya está resuelto el cuándo. Queda el cómo, el dónde, el quién y el por qué.

			—Pero hay una cosa que no entiendo, si eran casos designados para tu hermano, deben de estar resueltos, ¿no?

			El exinspector apoyó las manos sobre sus rodillas y las frotó con fuerza. Bajó la mirada hasta localizar sus zapatillas deportivas y sintió una sensación de incomodidad.

			—Pues… no. En la carpeta blanca están los casos que mi hermano nunca resolvió.

			El joven abrió los ojos, sorprendido.

			—¡Ostras! El señor Justino… En fin, no era una máquina, era un ser humano. Todos fallamos en nuestro trabajo algunas veces. No olvidemos que sí resolvió otros muchos.

			—Para él debió ser una pesadilla —dijo Anselmo con tristeza—. Por eso he encontrado la carpeta en el último cajón y no en las estanterías.

			Leroy lo rodeó con el brazo y frotó su mano por el abrigo de lana lo suficiente como para crear electricidad estática.

			—Anímate, hombre. Supongo que ese asesino en serie se lo pondría demasiado difícil. Seguro que hizo todo lo que pudo para… —Soltó una carcajada que enseguida reprimió, tapándose la boca—. Seguro que puso todo de su parte…

			Anselmo lo contempló extrañado. Miró a su alrededor en busca de aquello que hacía reír a su interlocutor.

			—Oye, ¿puedo contarte un secreto?

			Sin salir de su asombro, afirmó con la cabeza. El joven se acercó hasta su oreja y durante un cuarto de hora le susurró al oído algo que hizo que la expresión en el rostro de Anselmo fuera mutando a medida que hablaba. El exinspector pasó del desconcierto al terror; tenía a su lado al autor de todas esas muertes.

		

	
		
			Capítulo 8: 
Cordones

			El ladrido de los perros. El griterío de los niños jugando entre ellos. El azote del viento contra las hojas de los arbustos. Todo ello creaba un sonido ambiental que acompañaba la narración de Leroy.

			Cuando terminó, Anselmo se levantó del banco y se quedó petrificado como una estatua. Antes de irse, salió de su boca un débil «adiós», producto de unos modales automáticos.

			El anciano aceleró el ritmo y, mientras corría, giró la cabeza hacia Leroy, que permanecía aún sentado, desatado por un ataque de risa mayor que el de antes.

			No dejó de correr hasta llegar a su apartamento. Su ritmo cardíaco estaba tan acelerado que llegó a sentir dolor en el torso. Se quitó el abrigo con brusquedad mientras le vino a la mente una pequeña libreta y el lápiz que siempre dejaba encima de la mesa del comedor para apuntar las listas de la compra. Debía llegar hasta ella y apuntar el nombre del asesino antes de que su memoria eliminase esa información. Pero un mal paso hizo que se tropezara con los cordones de las zapatillas.

			Pudo evitar golpearse la cabeza apoyando los dos antebrazos en el suelo un nanosegundo antes del impacto. El sobresalto le provocó dificultades para respirar, y el dolor de los brazos se volvió agudo durante un momento y le hizo gritar. Estuvo un buen rato sin mover un solo músculo, intentando recuperar sus constantes vitales. Cuando consiguió erguirse, se llevó la mano al pecho izquierdo y realizó un ejercicio de respiración controlada para calmarse mientras avanzaba hasta la cocina. Se tragó un vaso de agua como quien se traga una pastilla, colocó las manos en los bordes de la pica y agachó la cabeza, preparado para mojarse la cara o vomitar, lo que pasara primero.

			Poco a poco se fue tranquilizando, pero el sobresalto lo había dejado tan fuera de sí que solo pensaba en que quizás era la hora de comprarse un bastón y que no volvería a bajar a la calle antes de comprobar si tenía bien atados los puñeteros cordones.

			Al fondo de la cocina se oyó la voz de una mujer que, con un tono de preocupación, gritó el nombre de Anselmo y preguntó si estaba bien. Era la vecina de enfrente, Lourdes, que se había asomado al patio de luces.

			—Anselmo —repitió—, ¿está usted bien?

			—Hola. Buenos días. No, no es nada. Me he tropezado por los… —Apuntó a sus pies con el dedo— por los cordones. Solo ha sido un susto.

			—¡Y qué susto, hijo mío! —exclamó ella—. Ya pensaba en lo peor. Oye, ¿no has pensado ponerte uno de esos botones que se cuelgan al cuello? Mi marido se lo puso la semana pasada y yo estoy mucho más tranquila.

			No era la primera vez que le hacían esa recomendación, pero a pesar de ello, no se sentía ofendido. La conversación con la vecina se alargó hasta dejar aparcado el tema del susto y comenzaron a hablar de asuntos sin relevancia.

			Después, ambos se despidieron y Anselmo se giró para volver a la posición de la pica. Pero ya era demasiado tarde.

			—¿Por qué he venido corriendo?

		

	
		
			Capítulo 9: 
Una interna

			Ese lapsus le preocupó más que ningún otro. Olvidar las cosas le solía llevar un par de días, pero ahora había sido cuestión de minutos. La serenidad que acababa de recuperar se le escurrió como arena entre los dedos.

			De repente sintió la necesidad de exteriorizar lo que le había pasado. Decidido, abandonó la cocina, atravesó el comedor como un soldado atraviesa un cuartel y, una vez en su habitación, se encaminó hacia un viejo mueble con varios cajones. Ahí era donde solía guardar herramientas como destornilladores, celo, cinta americana y rotuladores negros de punta gruesa. Agarró este último y volvió al comedor. Puso la mano izquierda sobre la mesa, delante de la libreta, mientras que con la otra empezó a escribir, a gran velocidad y con mala letra, un resumen de todo lo relevante que le había sucedido ese día.

			Fue entonces cuando, tras una docena de páginas arrancadas, se tranquilizó. Los músculos de la mano le dolían por el esfuerzo repentino, pero sabía que había sido previsor, que, en esa pelea contra la memoria, esa ronda la había ganado él.

			Más calmado, se dirigió al teléfono fijo que descansaba al lado de la televisión. Llamó a su hijo, la primera persona que le vino a la mente en caso de urgencia y el primer número que estaba escrito en un post-it pegado sobre las teclas. Pero justo antes de descolgar le rugió el estómago, así que volvió a la cocina y se preparó un bocadillo de chope con aceitunas, su favorito desde la infancia.

			Lo devoró con cuatro dentelladas y entonces tecleó el número. Su hijo lo cogió al tercer tono.

			—¿Papa?

			—Buenos días, Jonathan. —Tragó el chope—. ¿Qué tal?

			—Pues bien. Acabo de llegar del banco. ¿Va todo bien?

			—Bueno… No. No del todo. Quería hablarte de algo. Hoy me he encontrado con Fernando, ¿te acuerdas de él? Es mi mano derecha en el cuerpo de Policía. Bueno, lo era.

			—¿Con Fernando? ¿No se llamaba Fermín?

			—Eso, Fermín. Me ha comentado que pediste la jubilación por mí.

			—Sí, claro. Ya hablamos de esto hace una semana.

			—Sí, eso también me lo ha comentado.

			—Anda, qué casualidad que te lo encontraras mientras patrullaba.

			—No, qué va. Me lo he encontrado esta mañana cuando he ido a la comisaría. Estaba a punto de dejar mi maletín en el escritorio, pero luego he visto que todo estaba cambiado y he pensado que me había equivocado. Luego me he dado la vuelta y ahí estaba él —explicó, sonriendo.

			Silencio en la otra línea. Anselmo no se lo esperaba, y cada segundo lo ponía más nervioso.

			—Papa, ¿has intentado ir a trabajar hoy?

			—Pues sí —dijo, sin estar convencido de que estuviera dando la respuesta correcta—. Ha sido un poco incómodo, pero Fermín ha sido comprensivo. Me ha dado un álbum de fotos como regalo de despedida. Oye, ¿tú podrías hacer una copia y guardarlas en tu ordenador? Es por si se me pierden.

			—¿De verdad has ido hoy?

			Al fondo, se escuchó una tercera voz, una femenina:

			—¿Qué pasa, cari? ¿Quién es?

			—Es mi padre.

			—Hola, suegro.

			—Hola, Silvia, querida.

			—Espera un momento. No cuelgues, ¿vale?

			Anselmo puso el auricular encima de la mesa mientras cerraba y abría la mano, que todavía le palpitaba del dolor. Al otro lado del aparato, se oían las voces de la pareja susurrando.

			Tras varios minutos, el hijo volvió a retomar la conversación.

			—Papa, ¿estás ahí?

			—Sí, dime —contestó Anselmo, acercándose el teléfono a la oreja.

			—Necesito que me escuches con atención. Esto es lo vamos a hacer. Si tú lo necesitas, puedo contratar a una interna para que te ayude en tu día a día y no te tengas que preocupar por lo de la memoria.

			—¿Una qué?

			—Una interna. Una señora muy simpática que se quede contigo y te ayude con las tareas de la casa: a cocinar, a pasear dos veces al día como te gusta a ti, a…

			—Pero eso ya lo hago yo solo, hijo —repuso, atónito—. Ahora mismo me acabo de hacer un bocadillo para matar el gusanillo. Y acabo de llegar del parque, de pasear un rato.

			La voz de Anselmo fue perdiendo fuerza.

			—Sé que de momento te las apañas solo, papa, pero piensa en mí. En Silvia. En tus nietos. Todos nos preocupamos. Por eso te llamo tanto últimamente. Nos quedaríamos más tranquilos si hay alguien cerca de ti para tenerte vigilado.

			Al jubilado no le gustó esa última palabra.

		

	
		
			Capítulo 10: 
Pantuflas

			—¿Vigilarme? ¿A mí? —increpó, subiendo el tono—. Ni que yo fuera…

			—Ni que tú fueras un criminal, ya lo sé, no te gusta y lo entiendo. A mí tampoco. ¿Recuerdas cuando era adolescente? Tú me querías acompañar hasta en mis primeras citas, querías saber todos mis movimientos…

			—Claro, hijo, eras un crío, teníamos miedo de que te juntaras con quien no debías.

			—Pues ese mismo miedo es el que tenemos aquí en casa cuando no sabemos de ti, papa.

			El padre enmudeció, pensando en la siguiente respuesta.

			—Ya, comprendo. Pero yo llevo muchas primaveras a mis espaldas, Jonathan, sé cuidar de mí mismo.

			En ese momento, Anselmo apoyó el codo derecho en la mesa y emitió un grito de dolor.

			—¿Qué pasa? ¿Estás bien?

			—Sí, sí, no es nada. Es que hace un momento me he caído en el pasillo. Los cordones.

			Jonathan suspiró, dando a entender que tenía razón.

			—Pero solo ha pasado una vez. Pregúntaselo a la vecina, si quieres. La última vez que me caí por los cordones tenía siete años. —volvió a subir el tono.

			—La última vez que tú recuerdes.

			Ambas líneas se quedaron en silencio. Fueron diez segundos, pero se hicieron eternos. Hasta que la tercera voz volvió a intervenir.

			—Cariño, tenemos que irnos, perderemos el tren.

			—Sí, ahora voy. Tenemos que ir a…

			—Sí, sí, no te preocupes, hijo. Yo no quiero molestar. Hablamos más tarde.

			—De acuerdo. Te llamaré. Adiós.

			La llamada se cortó y el hijo clavó la mirada sobre el mármol de la cocina, preocupado. Se giró hacia su mujer, que iba vestida con una bata y pantuflas.

			—Cuando he oído que empezaba a enfadarse he pensado que era mejor sacarte de ahí.

			—Gracias, cariño.

			La mujer suspiró a la vez que se cruzaba de brazos.

			—¿Qué vamos a hacer?

			Por más que le doliera, Jonathan sabía que había llegado la hora. Así que esa misma mañana hizo tres llamadas más.

			La primera, a una amiga de su mujer, cuidadora de mayores.

			La segunda, a la residencia Abuelo Feliz para pedirles presupuesto.

			Y la tercera, a un amigo suyo, agente inmobiliario, para agilizar los trámites.

			Mientras, el padre se dedicó a completar un puzle nuevo que guardaba en el mueble de la televisión de un grupo de perros jugando al póquer. Pero la tentación era demasiado como para ignorarla y acabó volviendo a analizar la carpeta.

			Tras la llamada con su hijo se le ocurrieron varias observaciones sobre los homicidios, que fue apuntando a lápiz sobre el borde de los documentos. Se sorprendió de que su hermano no lo hubiese hecho en su día.

			No era consciente de que con el descubrimiento de la carpeta daría comienzo la investigación policial más estrafalaria y pomposa que la ciudad había conocido jamás. Una investigación con la que acabaría superando la fama de su propio hermano.

		

	
		
			Capítulo 11: 
Anselmo

			Eran las seis de la mañana de un veinticinco de noviembre. Se vistió mientras tarareaba su canción favorita de Frank Sinatra.

			Se peinó y se afeitó en el cuarto de baño, y, al volver a su habitación, se llevó una sorpresa mayúscula.

			Una señora de piel morena y labios carnosos había aparecido de la nada. Estaba vestida con un chándal y aplanaba sobre la cama unas sábanas azul celeste dándole golpes con la palma de la mano.

			—Buenos días —dijo sonriente.

			—¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi casa? ¿Y cómo ha entrado? —preguntó incrédulo.

			—Su hijo me ha dado una copia de la llave. ¿No le comentó que hoy llegaría temprano? Ya he hecho la cama y he barrido el suelo del comedor, que estaba lleno de hojas de papel sueltas.

			—¿Mi hijo? No me ha dicho nada de usted. Que yo recuerde.

			—Uy, uy, uy. Creo que por eso es por lo que estoy aquí, don Anselmo. ¿Qué quiere desayunar?

			EL PORQUÉ (1/3)

			Yo siempre he jugado solo.

			Nunca he tenido la necesidad de interactuar para pasarlo bien, como lo hacían los demás niños. En el colegio es fácil sobrevivir con esa actitud. Jugar solo durante los recreos te hacía alguien especial. Era una señal de seguridad en ti mismo, de madurez. Una madurez que los demás respetaban e incluso admiraban. Supongo que esto ocurre porque de pequeños todavía no hemos interiorizado el odio de los adultos hacia lo diferente.

			Cuando llegué al instituto la cosa cambió. No formar parte de un grupo y preferir quedarme en la biblioteca leyendo mis cómics era como tener una diana en la espalda. Empezaron a usar insultos, a divulgar difamaciones y hacer bromas pesadas solo graciosas para ellos, por supuesto. Rompían mi burbuja personal con total impunidad. Cada vez que lo hacían me prometían pasar un mal rato, y mi estancia en el instituto fue lentamente envenenada por esta clase de simios con mochila.

			Tampoco desaprovechaban la oportunidad para etiquetarme con motes desagradables relacionados con la cicatriz de mi cara. Lobezno era el que más me gustaba.

			Nunca me han gustado los conflictos, ni la violencia en general. Una vez vi una película de la Segunda Guerra Mundial con mi padre en el sofá. La peli era más sangrienta de lo que pensaba, y a los diez minutos manché la alfombra de vómito. Debido a eso, nunca respondí con los puños.

			Siempre preferí distanciarme tanto como me era posible de ese particular grupo de cinco chicos con evidentes problemas familiares durante los recreos.

			Así sobreviví al primer curso; cuando llegó el segundo, sabía que iba a ser más difícil. Los cinco pasaron a estar en mi clase, y entonces todos los días empezaron a ser insoportables. Todas las perrerías aumentaron de frecuencia e intensidad.

			Hubo una broma pesada que marcó un antes y un después. Fue un 28 de diciembre, un día soleado y con el viento justo para que me apeteciera salir al parque que había cerca de mi casa, sentarme en uno de los bancos y tomar el aire con uno de los cómics que tenía pendiente de leer. Llámalo coincidencia o mala suerte, pero ese día uno de esos chicos había tenido la misma idea que yo, pero cambiando un cómic por unos petardos. Me vio a lo lejos y me saludó con timidez. Yo me hice el despistado y miré hacia otro lado enseguida.

			Si solo interactuaba con uno de ellos sabía que este no me acabaría molestando, pues era una actividad que solo hacían en grupo. ¿Que por qué? Porque en realidad eran unos cobardes, no tenían huevos para enfrentarse al que era diferente sin ayuda.

			Más tarde, ese mismo chico desapareció. Se había dejado la bolsa de petardos en el suelo, al pie de la canasta, por lo que deduje que volvería enseguida. Así fue. Regresó con parte de la pandilla y se acercaron en manada hacia mi banco. Era como si el hecho de juntarse redujese a la mitad su coeficiente intelectual. Concentré toda mi atención en el cómic, deseando que pasaran de largo. Uno de ellos, el líder, llevaba las manos a la espalda y empezó a sonreír con placer a medida que se acercaba.

			Me preguntó si tenía fuego. Desconcertado, le respondí que no. A continuación, sacó aquello que guardaba tras su espalda y apareció un cigarro con la punta encendida. Sin tiempo para reaccionar, lo estrelló contra el papel de mi cómic y enseguida la página se empezó a desintegrar. Un arco de fuego se propagó veloz por todo el libro hasta el punto de poder sentir el calor en mis dedos.

			—Pues aquí tienes fuego. ¡Inocente!

			Solo pude preguntar por qué lo había hecho. Aunque no esperaba una respuesta por parte de ese gorila, contra todo pronóstico, me la dio.

			—Hoy es el día de los Santos Inocentes. Puedes hacer bromas a la peña y se tienen que aguantar. ¿No lo sabías, Lobezno? Bah, yo pensaba que eras listo.

			Y ahí es cuando empezó todo, en el momento en el que supe que había un día al año en el que era posible gastar bromas sin repercusiones, sin responsabilidades.

			Como acabo de decir, detesto la violencia. Así que para cometer mis inocentada tenía que recurrir a métodos más indirectos a los del cigarrillo.

			La idea para mi primera inocentada se me ocurrió el 2.8 de diciembre, en el instituto. Ese día los institutos y colegios de la ciudad solían abrir sus puertas para los alumnos que quisieran hacer actividades extraescolares como ver películas y comentarlas, practicar bádminton o dar clases de dibujo técnico. Ese año le pedí a mis padres que me dejaran ir. Necesitaba hacerlo.

			Los cinco chicos vinieron a la esquina en la que me encontraba con una pierna apoyada sobre la pared. Ahí empezaron a empujarme hasta que se apoderaron de mi sitio. En un momento dado, todos sacaron sus bocadillos envueltos en papel de aluminio, y uno de ellos también sacó una bolsa con frutos secos variados y le ofreció un puñado a los demás.

			—Buf… Yo no puedo, tío.

			—¿Por qué? ¿Estás haciendo la operación bikini o qué, princesita?

			—No, es que me he llenado de comerle la boca a tu madre.

			—Eh, vale, vale. Ahí te has pasado. Era solo una broma, cabrón.

			—En la bolsa hay cacahuetes, y soy muy alérgico, tío. Todo lo que toca un cacahuete me produce alergia.

			Cuando llegó la hora de comer, reunieron a todos los estudiantes en el comedor, donde sirvieron platos de espaguetis. Aproveché un descuido en el que ninguno de los matones miraba el del que era alérgico y esparcí un par de cacahuetes triturados que había comprado en la cafetería antes de que ellos llegaran.

			Dos minutos después de terminar de comer, el chico empezó a toser sin control en medio del patio y sus facciones se hincharon hasta que se asemejó a un pez globo. Cuando cayó al suelo, me acerqué para gritarle «¡Inocente!», pero fue tal el jaleo que se creó a su alrededor que nadie me oyó.

			Los profesores que hacían guardia se agruparon rodeando al chaval y uno de ellos se apresuró a llamar a una ambulancia.

			Cuando los enfermeros llegaron, le clavaron una jeringuilla en el antebrazo y se lo llevaron en una camilla.

			La cocinera juró una vez tras otra que sabía de la alergia y que no había sido por una negligencia del equipo de cocina. El director discrepó, los profesores la defendieron y la conserje intentaba mediar entre los bandos.

			Pero mientras los mayores discutían a viva voz sobre lo que acababa de ocurrir, Rafael llegó al hospital para morir media hora después debido al shock anafiláctico. Al día siguiente, mi padre colgó el teléfono tras hablar con el director del hospital. Supongo que ser policía te abre ciertas puertas a información confidencial. Se puso de rodillas hasta estar a mi altura y me lo contó.

			Cuando me enteré de la noticia, tuve la sensación de haber hecho el descubrimiento de mi vida. Ni la pena ni el remordimiento aparecieron en mi conciencia. Ese malnacido no volvería a molestarme nunca más, ni a mí ni a los incontables alumnos a los que atemorizaba diariamente. Y todo gracias a las inocentadas.

			Con este conocimiento en mente, cada 28 de diciembre fueron cayendo uno a uno todos los matones de mi instituto.

			Pero no era suficiente. Esta subespecie violenta y sin piedad seguía campando a sus anchas en otros institutos. E incluso en los colegios, como el niño que murió electrocutado buscando chucherías.

		

	
		
			¿CÓMO? 
DOLORES

		

	
		
			Capítulo 12: 
Cigarrillo y terraza

			Eran las dos de la tarde de un trece de noviembre. Dolores Fonts finalizó la última llamada de la jornada. Se quitó los auriculares y cerró la sesión del ordenador que tenía delante. Agarró su teléfono móvil y lo introdujo en su enorme bolso sin un mínimo de cuidado. Después de ponerse el abrigo, le echó un ojo a su compañera. Esta se giró y le indicó con la mano que en cinco minutos acababa su llamada. Dolores salió al pasillo que unía las oficinas de la planta en dirección a la terraza, la zona de fumadores.

			Desde allí poseía una vista panorámica de toda la ciudad. Podía contemplar el movimiento de la gente desplazándose por todos los medios y por todas las calles. Cada persona que circulaba tenía un propósito, un plan de vida y sus propios problemas. Era como ver un hormiguero desde arriba; todo el mundo estaba en marcha.

			Una corriente de aire frío agitó su media melena castaña. No le gustaba la sensación de ir despeinada, así que metió la mano en su bolso, sacó uno de los bolígrafos, se hizo un moño improvisado y lo atravesó para que quedara fijado.

			A Dolores le gustaba observar el ritmo lento y constante de las nubes con los codos apoyados sobre la fría barandilla. Solo hacía una semana que había encontrado esa terraza y había sido un cambio que tener en cuenta en su aburrida rutina. Antes, si quería salir a fumar, tenía que bajar hasta la entrada del edificio e intoxicarse los pulmones con el resto de sus compañeros. Pero desde lo del juicio, le costaba horrores socializar. Se había convertido en una adolescente tímida, con la marca de la cesárea y patas de gallo.

			Cada día necesitaba su dosis de tranquilidad para pensar en cómo enfrentarse a sus quebraderos de cabeza, aunque solo fuera el tiempo que le durara el cigarrillo. Minutos más tarde entró su amiga. Ambas sonrieron a modo de saludo.

			—¿Qué tal? ¿Cómo ha ido esa última? —pregunta Dolores.

			—Bien, le ha costado al señor, pero ya tenemos un cliente más —respondió Ruth—. He captado a siete en total.

			—Como se nota que llevas más tiempo que yo.

			—¿Qué tal te ha ido a ti?

			—Hoy he captado a seis.

			—El doble que ayer, ¿no?

			—Sí.

			—Oye, seis no está nada mal para llevar una semana. Aprendes rápido.

			Ruth sacó dos cigarrillos, uno de ellos para Dolores, el cual encendió cubriendo el mechero con la mano para que el viento no apagara la llama.

			—Pues no sé ni cómo lo hago.

			—Quizás tengas un talento.

			—¿Para vender tarifas telefónicas?

			—No, hombre, me refiero al talento de persuadir. Convencer a los demás.

			—La labia.

			—Exacto.

			Dolores volvió a concentrarse en el paisaje y sus problemas llamaron a la puerta de nuevo. Primera calada al cigarrillo.

			—Ojalá la labia que tengo aquí me sirviera fuera de este edificio.

			Ruth guardó silencio. Se atusó su melena rizada, que también había sido golpeada por el viento, y le puso la mano sobre el hombro. Al ser más alta, solo tuvo que dejarla caer.

			—Ya verás como tarde o temprano se dan cuenta de que han cometido un error y te los devuelven.

			Segunda calada.

			—Oye, ¿te apetece que vayamos ahora a tomar algo para celebrar que hemos descubierto que tengo labia? —preguntó Dolores con sorna.

			—¿Ahora? No puedo, he quedado con Esteban. Vamos a un japonés a celebrar los seis meses juntos.

			—Anda, enhorabuena —contestó sin entusiasmo—. ¿Y qué haces por la tarde? Si quieres podemos ir a mirar ese sofá que estaba de rebajas. ¿Te acuerdas? El que vimos en la calle mayor.

			—Esta tarde voy a hacerle una visita a mi madre.

			Tercera calada.

			—Cazzo —maldijo entre dientes—. No pasa nada. Otro día.

			Ruth se quedó mirando a su amiga. Observó como hacía todo lo que podía para que su cuerpo de metro sesenta no le impidiese poner los codos sobre la barandilla. Contempló la marca de nacimiento que tenía en la mejilla derecha y cómo esta se perdía en un rostro casi amarillento cercano a los cincuenta. El rostro que tenía delante no era precisamente el de la felicidad.

			—No quieres volver a tu apartamento, ¿verdad?

			Dolores se puso la mano en la frente y la arrastró por toda su cara. Suspiró mientras bajaba la mirada hacia la calle que rodeaba el edificio, cinco plantas más abajo. Sus hombros se tensaron como una flecha y su mente hizo un resumen del día en el que perdió la custodia basado en imágenes borrosas y fugaces.

			Ruth había acertado. Prefería estar fuera de casa, trabajando o con la única amiga que le quedaba en la ciudad antes que encontrarse sola en aquel departamento. Le vino un recuerdo de un día en el que tuvo que reñir a ambos, Eric y Adrián, por haberse colado en un rincón de la escuela a la que tenían prohibida la entrada. Los niños eran lo suficientemente pequeños como para aprovechar el hueco que había en una verja metálica mal instalada. Durante la regañina, les dijo que estaba cansada de que hicieran lo que les daba la gana y que ojalá le hubiesen tocado niños más obedientes en el reparto.

			Cada átomo de su cuerpo se arrepentía de haber verbalizado aquello.

			—¿Cuánto tiempo llevas sin beber?

			—Dos semanas.

			—¿Sigues yendo a las reuniones?

			Dolores resopló. Cuarta calada.

			—No quiero ir.

			—¿Y eso? ¿Por qué?

			—Porque no me ayuda nada escuchar como unos desconocidos hablan de beber durante una hora y cuarenta y cinco minutos.

			—Ya…

			—Que si fui a una fiesta a la que no estaba invitado solo para beber, que si era el cumpleaños de mi primo… —insistió en su argumento.

			—Ya, lo entiendo. Pues, si no vas a las reuniones, tendrás que buscarte otra actividad. Ya sabes que lo peor es estar en casa pensando en ello sin parar.

			—Lo sé —respondió abruptamente—. Me pondré la tele a ver si ponen la serie que me gusta y me echaré la siesta. Sí, necesito una siesta urgentemente. Esta noche no he dormido casi nada.

			Quinta calada.

			—¿Y por qué no aprovechas para darle un repaso al piso? A ver, no es que yo lo vea sucio, pero como te suele distraer bastante…

			—Sí, sé a qué te refieres. No es mala idea.

			—Antes hasta tú misma te considerabas una obsesiva de la limpieza. Creo que, si lo recoges y lo redecoras a tu gusto, aunque estén algunos de los juguetes de tus hijos aún por ahí tirados, te costará menos seguir viviendo ahí. No deja de ser tu casa. Hazla tuya, tía.

			Dolores volvió a la barandilla. Quería deleitarse con las vistas durante un poco más antes de volver a la vida real.

			Después de la jornada, las dos mujeres salieron juntas del edificio.

			—Ya sabes que para cualquier cosa estoy aquí, que no te de vergüenza. —Ruth se abrazó a su amiga y se despidió, intranquila.

		

	
		
			Capítulo 13: 
Estado de embriaguez

			Cuando volvió a casa, Dolores hizo todo lo posible por eclipsar el silencio que predominaba en la vivienda. Encendió la tele; emitían el concurso del mediodía y subió el volumen como de costumbre. Si hubiera tenido aspiradora la usaría sin tener en cuenta el descanso del vecino de abajo, que trabajaba por las noches. En circunstancias normales, siempre procuraba no hacer demasiado ruido para evitar broncas vecinales innecesarias. Pero hacía ya tiempo que Dolores veía eso de hacer más ruido del necesario como algo legítimo y de una necesidad imperiosa.

			En el piso, la habitación de los gemelos permaneció cerrada desde lo del juicio. La cerró ella misma, y desde entonces supo que se hizo un enorme favor…

			Ahora Dolores ni siquiera recordaba qué aspecto tenía, y ni siquiera si la terminó de ordenar aquel día. La respuesta más segura era que no, porque los gemelos siempre dejaban la habitación como si acabaran de entrar a robar.

			Después de ducharse, Dolores obedeció las instrucciones de Ruth y fue al final de la cocina para buscar la escoba, el recogedor, los limpiacristales y demás utensilios.

			La voz del presentador del concurso inundaba cada metro cuadrado del apartamento mientras ella avanzaba por los habitáculos del apartamento. Llegó a la conclusión de que ya no se sentía a gusto en esa casa. Sabía que le faltaba el alma que la convertía en un hogar. Para ella era como vivir dentro de una carcasa inhabitable, y la gente con la que se encontraba en su día a día se daba cuenta de esa situación.

			Hacía ya tiempo que la opinión de los demás se la traía floja. Al principio era lo que más le preocupaba, la repercusión que tendría el asunto de la custodia en la familia y los amigos y vecinos. Que se enteraran del juicio y de que el tema de la bebida estaba detrás de esa noticia era cuestión de tiempo. Así que Dolores, en uno de sus arranques de valentía, acabó optando por la estrategia del cortafuegos. Para que los cotillas de turno no especulasen a sus espaldas, decidió contarlo sin tapujos a todo aquel que le preguntara por la ausencia de los niños. La psicóloga de la asociación de alcohólicos anónimos se quedó perpleja al saber de esa decisión y felicitó a Dolores por su coraje.

			En la televisión dieron paso a los deportes mientras la ama de casa entraba en su cuarto. Como de costumbre, estaba ordenado y decorado como lo están los dormitorios de los catálogos de ikea. Esperaba transmitirles su fijación por la limpieza a sus hijos y, aunque con cinco años ni uno de los dos seguía sus métodos, no se daba por vencida. Siempre intentaba enseñarles hábitos positivos y útiles. Temía que les enseñase sin querer otros menos saludables, como el del tabaco, o, en su caso, mucho peor, el del brandy.

			Cuando estaba escurriendo la fregona, esta se le resbaló de entre los dedos y, al agacharse a recogerla, el bolígrafo con el que se había hecho el moño cayó al cubo.

			—Cazzo —dijo por lo bajini cuando vio cómo la tinta azul se diluía por el agua.

			Se agachó para sacarlo y lo intentó secar con un trapo que solía llevar colgado de su pantalón cuando hacia limpieza, pero desistió cuando la tinta también empezó a impregnar la tela. A la basura fueron a parar tanto el trapo como el bolígrafo, y Dolores recordó que no hacía mucho había visto una pinza para el pelo en la habitación de invitados. Al entrar en ella, Dolores respiró esa fragancia característica de los hogares de la gente mayor. Ahí estaban instalados una cama individual, un armario de dos metros y un escritorio empotrado del año de la tos.

			Sobre ese escritorio solía distraerse coloreando mandalas casi todas las noches, una vez había comprobado que los gemelos dormían. Intentó abrir uno de los cajones rectangulares tirando del pequeño pomo. Al no calcular su fuerza acabó arrancándolo por completo y volcando todo su contenido en el suelo. De repente, decenas de piezas de puzle se desperdigaron a su alrededor.

			—Cazzo!

			Su reavivada obsesión por la limpieza la obligó a recogerlas una a una y a buscarlas debajo del armario. La mujer se agachó, pero la escasa luz de la habitación provenía de una lámpara de techo que apenas iluminaba sus sandalias.

			Como no recordaba haber visto nunca una linterna en aquel apartamento, y tenía la batería de su móvil al mínimo, optó por ponerse en el extremo del armario y empujar para poder sacarlas de debajo.

			Aprovechó un estrecho espacio entre la parte de atrás del mueble y la pared. El lugar siguió estando a oscuras, pero en ese momento le pareció ver un objeto incrustado de mala manera al otro lado.

			La primera reacción de la mujer fue sentir miedo. En todo el tiempo que llevaba viviendo ahí no había tocado ese armario, ni recordaba haber dejado nada en ese escondite. Pero esta certeza se evaporó cuando se acordó de la cantidad de barbaridades que había cometido en su estado de embriaguez.

			En esa Nochevieja de hace dos años… o cuando cumplí los cuarenta y cinco…

			Siguió empujando haciendo fuerza con sus brazos fofos para ensanchar el hueco.

			Por precaución, decidió no meter la mano y prefirió acercar ese objeto con la punta del pie. Cuando este salió de la oscuridad, Dolores se dio cuenta de que ante ella tiene un maletín de cuero carmesí con una cremallera metálica.

			—Cos’è questo? —se preguntó en voz baja.

			El maletín estaba espachurrado, lleno de polvo y con el cuero casi desconchado por completo. Agarrar semejante desecho fue un reto para ella. Cuando lo hubo limpiado, lo puso sobre el escritorio.

			Impaciente por saber su contenido, Dolores lo abrió y solo descubrió en su interior una carpeta blanca. La colocó en medio del escritorio y lo primero que encontró al abrirla fue un documento burocrático aburrido. Pero cuando llegó a la primera fotografía tuvo que retroceder un par de metros con expresión horrorizada.

			—Cos’è questo!

			Su pulso se aceleró de tal manera que durante unos segundos se le taponaron los oídos. Se chocó con el borde de la cama y cayó de culo sobre el colchón. De repente, su día se estaba convirtiendo en una película de terror, de esas que no podía ir a ver al cine si no iba acompañada. Una ola de incomodidad sacudió su cuerpo y comenzó a hiperventilar. La primera fotografía del cadáver de un niño siempre es la más impactante.

		

	
		
			Capítulo 14: 
Lourdes

			La situación la puso contra la espada y la pared, a tal velocidad que sintió el impulso de fumar como no lo había sentido en los veinte años que llevaba adicta. Salió corriendo de la habitación en busca de su bolso. Entró en su cuarto, que acababa de fregar, y, en contra de sus principios, pisó el suelo mojado para alcanzar uno de sus cigarrillos y el mechero. Corrió hacia el patio de luces y lo encendió, esperando que la combustión en su boca la calmara.

			Tras un par de caladas, se puso de perfil para poder mirar por el rabillo del ojo al pasillo que daba a la habitación donde se encontraba el maletín. Por un momento Dolores se imaginó que este cobraría vida e iría a por ella.

			—Buenos días.

			Dolores se giró hacia el patio de luces, de donde provenía esa voz familiar.

			—Ah, eh, buenos días, Lourdes.

			—Buenos días, vecina. ¿Cómo va todo? —preguntó mientras extendía una sábana sobre las cuerdas de tender.

			—Pues, normal —dijo Dolores mientras escondía el cigarrillo.

			—Tranquila, hija. Fuma si quieres, no se lo diré a nadie.

			La señora cubrió las cinco cuerdas en tensión con la sábana y sacó un par de pinzas de madera que guardaba en el bolsillo de su bata.

			—Por cierto, ¿se sabe algo de la custodia?

			La pregunta la devolvió a la realidad y le quitó todo el terror que sentía de un plumazo. La custodia, su mayor preocupación. El único dolor de cabeza que debía tenerla preocupada. De repente, Dolores se dio cuenta de la fortaleza mental que había perdido desde aquel día ante el juez.

			¿Por qué tuviste que subirte a ese maldito coche? La mirada de la mujer cayó hasta el suelo del patio. Su desánimo era tal en ese momento que por poco se le cayó también el cigarrillo.

			—Perdona, Lourdes, pero… tengo que volver a dentro. Aquí hay corriente y no me quiero resfriar —mintió.

			—Nada, hija, entra. Ya lo dicen en las noticias, que el virus de la gripe está mutando y…

			Cerró la ventana de golpe y fue a la cocina. Apagó el cigarrillo aplastándolo contra el fregadero para luego tirarlo a la basura con desprecio.

			Volvió a la habitación del maletín con una mirada desafiante y una expresión imperturbable. No pudo evitar volver a contemplar las fotografías. Ahora se había convertido en una prueba de resistencia que se había impuesto a ella misma.

			Realmente estaba observando cadáveres. Cadáveres de carne y hueso. No se trataba de actores estirados en el suelo con un químico rojo por encima para simular la sangre y aguantando la respiración. Esos los había visto cientos de veces en las series de detectives estadounidenses que Dolores devoraba desde que era pequeña. Siempre aprovechaba para verlas cuando llegaba temprano de trabajar y los gemelos estaban en el cole. Se había acostumbrado tanto a la estética de esos supuestos cuerpos que verlos en la realidad fue un impacto visual contundente, cuando menos.

			En las fotografías, estos aparecían en posturas antinaturales. Era un festival macabro de caras desencajadas y pieles de todos los colores, excepto los que tenían la carne sana. El pavor que sintió Dolores fue mutando en asco. Se imaginaba su olor, la sensación que daría tocarlos y sentir por primera vez cómo era una piel sin vida. Todas esas experiencias eran por las que realmente tenían que pasar los detectives de verdad. La admiración que sentía hacia ese gremio aumentó con cada imagen que Dolores examinaba.

			Los documentos que las acompañaban parecían de lo más corriente, si no fuera porque estaban plagados de anotaciones en los márgenes. Tras una lectura rápida, se dio cuenta de que eran una combinación de deducciones sobre los cuerpos y preguntas sin respuesta escritas a lápiz.

			En todos ellos aparecía el nombre de Justino Perucho García rodeado por incontables círculos de tinta que se habían sobrepuesto y casi atravesaban el propio papel.

			En ese momento, su teléfono empezó a vibrar en el bolsillo de su pantalón. Lo descolgó de inmediato sin ver quién la llamaba.

		

	
		
			Capítulo 15: 
Hasta nuevo aviso

			—¿Diga?

			—Hola, Dolores. Soy yo —respondió su abogado.

			—Luis Mariano. Ho-hola.

			—Escucha, siento darte malas noticias cada vez que te llamo. De verdad que me jode, pero no he podido hacer nada.

			La voz del abogado sonaba seria y firme. Llevaba defendiendo a Dolores desde el día del juicio y había mantenido la misma actitud fría cuando hablaba con ella.

			—Tienen nuestro recurso bloqueado. Lo he estado hablando con unos compañeros y me han comentado que el juez que nos ha tocado es especialmente sensible con el tema de la protección de los menores.

			—Joder… Ya es mala suerte.

			Por su parte, cuando Dolores hablaba con Luis Mariano se sentía como una alumna cuando la llaman al despacho del director; perdía toda la esencia de la adultez y quedaba a merced de lo que decidiera él.

			—¿Y te han dicho cuánto tiempo puede durar el bloqueo? —preguntó con un hilo de voz.

			—Hasta nuevo aviso. Eso me ha dicho textualmente. No puede haberlo dejado más en el aire.

			—Ya. ¿Y qué podemos hacer ahora?

			—Lo mejor… —Se tomó unos segundos para pensar—. Lo mejor es que le demostremos que estás progresando con lo del alcohol. Estás yendo a las reuniones, ¿verdad?

			—Sí, sí, claro.

			—Perfecto. Estaría bien que me enviases el informe de la organización. Si contamos con un documento profesional que acredite tu mejoría, ya tendríamos el primer ladrillo colocado. Pero lo más importante es que podamos convencer al juez de que tienes la responsabilidad y la lucidez suficientes como para cuidar de la criatura.

			La última frase retumbó en la mente de ella. ¿Cómo pretendían que demostrase responsabilidad para cuidar de su hijo si se lo habían quitado? ¿Cómo pretendían que demostrara lucidez si cuando llegaba de trabajar la casa estaba vacía y en silencio? Y no solo era el hecho de echarlos de menos. También le atormentaba su expareja. Le preocupaba que le hubiera envenenado la mente a base de mentiras sobre ella. No podía ni siquiera imaginar cuáles podrían ser las consecuencias si tal fuera el caso para un niño pequeño.

			—¿Estás ahí, Dolores?

			—¿Qué? Sí, perdona. Lo entiendo.

			—Bien. Entonces quedamos en eso. Eso es todo lo que te tenía que decir. Estamos en contacto. Cuídate.

			Por un momento pensó en estrellar el móvil contra la pared para que no recibir más malas noticias con cada llamada. Cada vez que descolgaba y veía en la pantalla que era su abogado, sentía un vértigo tan intenso que le aceleraba el pulso en cuestión de segundos.

			Devolvió la mirada a los documentos que seguían sobre la mesa. Testigos mudos de cómo una mujer adulta se desmoronaba, con el labio inferior temblándole sin control y los ojos humedecidos.

			Dolores se sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz, como esperando a que sus preocupaciones pudieran desaparecer de su interior como lo hacían los mocos.

			Volvió a concentrarse en el contenido de la carpeta. En ese momento las desgarradoras imágenes que contemplaba le parecieron un poco más tolerables.

			Uno de los cuerpos pertenecía a un niño delgaducho con un flequillo que le llega hasta las cejas. Se parecía mucho a Eric, y ese detalle no le pasó desapercibido. Es entonces cuando se dio cuenta de que entre todos ellos no había ni un solo adulto. Sin ser consciente del todo, Dolores empezó a crear el perfil de las víctimas.

			La incomodidad había sido sustituido por el deseo cada vez mayor de descubrir más cosas sobre lo que el azar le acababa de regalar. Fue pasando cada folio en busca de los datos de los fallecidos. No tardó en encontrar un patrón: todos eran estudiantes, ya fueran al colegio o al instituto. Además, según una de las anotaciones escrita con un bolígrafo de tinta verde, todos ellos habían fallecido el día 28 de diciembre.

			En ese instante su móvil sonó de nuevo. Su corazón volvió a acelerarse de esa manera que le disgustaba, pero se tranquilizó cuando vio que solo era una alarma programada para que le avisara dos minutos antes de que empezara su serie favorita.

			Al levantar la cabeza notó su cuello algo dolorido. Todo ese rato había estado ojeando los documentos sin sentarse… Los agrupó de un solo manotazo y los devolvió a su sitio. En vez de esconder el maletín de vuelta en el hueco del armario, optó por una solución más higiénica y lo guardó en uno de los cajones vacíos del escritorio.

			Mientras disfrutaba del ingenio del detective MacLaren, por su mente aparecieron las imágenes que acababa de visualizar, combinándose con la preocupación por la custodia. Ambas provocaron que la mujer pasara por algo que le hizo saber que estaba viviendo uno de los episodios más inolvidables de su vida. Era 11 de diciembre.

		

	
		
			Capítulo 16: 
Peligrosa

			—Caso número 472291. Doña Dolores Fonts Jiménez y Don José Miguel Rellán Vázquez, por la custodia compartida de los hijos menores varones Adrián Rellán Fonts y Eric Rellán Fonts.

			»Tras haber repasado los acontecimientos con ambas partes, este tribunal se encuentra en disposición de resumir todo lo acontecido.

			»El día de los hechos, doña Dolores tuvo una fuerte discusión con su cónyuge, aquí presente, en el apartamento en el que ambos conviven junto a sus hijos biológicos. En un momento dado, doña Dolores se dirigió a la cocina y ahí ingirió una cantidad peligrosa de vino Perelada.

			»Después de la ingesta, volvió al comedor, donde los dos hijos menores se distraían mirando un programa de televisión infantil y doña Dolores procedió a agarrarles del brazo sin medir su fuerza para sacarlos del apartamento en cuestión. Tras un breve forcejeo con don José Miguel, quien se negó en rotundo a dejar que su cónyuge llevase a cabo esa acción, este consiguió arrebatarle a uno de los gemelos, Eric Rellán Fonts, al mismo tiempo que doña Dolores abandonó la vivienda con otro, Adrián Rellán Fonts, gritando entre sus brazos. Momentos después, doña Dolores se dirigió hacia su automóvil, aparcado un par de calles al norte del domicilio, con la clara intención de huir hacia casa de sus padres. En el momento de atar al menor en la silla especial para infantes, la madre, a causa de los efectos del alcohol, no abrochó a su hijo de la manera reglamentaria. Simplemente colocó la parte metálica del cinturón en el espacio entre la silla y el muslo derecho del menor.

			»Media hora después de arrancar el coche, en un tramo de la autopista, el automóvil en el que se hallaban madre e hijo se acercó a una velocidad temeraria hacia un atasco formado por el impacto de dos camiones.

			»Antes de la colisión con uno de los automóviles detenidos, doña Dolores consiguió reducir, de manera brusca, la velocidad hasta detener el vehículo por completo. Al hacerlo, esto provocó que la poca seguridad de la silla del menor quedase obsoleta y que el pequeño saliera disparado de su asiento hacia el cristal delantero. La autopsia ha revelado que el golpe que experimentó en el tronco encefálico al impactar contra el cristal fue suficiente como para provocarle una muerte instantánea, por lo que, al aterrizar sobre el capó de un automóvil diez metros más adelante, no sintió dolor alguno.

		

	
		
			Capítulo 17: 
Los Ángeles

			Al día siguiente, Dolores colgó los auriculares, recogió su bolso y su abrigo y se dispuso a abandonar el edificio. Antes de salir por la puerta, miró a Ruth. Esta hizo lo mismo y Dolores le indicó con un gesto que tenía que irse ya.

			El camino a casa era más largo de lo que le gustaría, unos cuarenta minutos largos que maldecía no poder reducir al haber perdido el carnet de conducir.

			Durante el trayecto pasaba por delante de panaderías con larguísimas colas de gente por culpa de los cruasanes con chocolate blanco que tenían a la venta, por bancos de los que salían clientes enfadados, parques a los que solía ir con los gemelos y alguna que otra obra de construcción inacabada. A pesar de que no solía prestar atención a su alrededor cuando hacía el camino de vuelta, aquel día, cuando se encontraba en la esquina de un bloque de pisos, se quedó inmóvil. La contempló como si estuviera ante una nave espacial. Había visto aquel lugar en una de las fotografías de la carpeta blanca.

			Su corazón ni siquiera se alteró; al contrario, su pulso redujo el ritmo.

			Un par de ancianos que pasaron a su lado la miraron extrañados y la presión social hizo que Dolores se recompusiera como pudo y retomara el camino a casa.

			—No puede ser… No puede ser.

			Estaba tan alterada que no le salía el italiano. Una vez en casa, al revisar cada fotografía en detalle, hizo otro descubrimiento que aceleraría la producción de canas: todos los escenarios del crimen eran calles de la ciudad. No eran las carreteras alquitranadas de Los Ángeles, ni las calles grises de Londres. Los crímenes habían tenido lugar donde ella había decidido criar una familia con la esperanza de tener una vida tranquila.

			Perder la custodia era aún su mayor preocupación, pero sabía que, si eso no hubiera ocurrido, esta sería saber que sus hijos habitaban en la misma ciudad que el asesino de niños.

			En ese momento Dolores regresó mentalmente diez años atrás y recordó con una concentración fuera de lo normal el reportaje que emitieron en la televisión sobre uno de los casos que ahora tenía delante. También recordó que justo después de esa noticia el periodista dio pie a otra, una deportiva, sobre el final del campeonato mundial de fútbol que se celebraba en Sudáfrica.

			—Claro, es por eso. En esos días la gente no hablaba de otra cosa —susurró, sorprendida por su deducción—. Pero, aun así… ¿por qué el resto de los asesinatos no salieron por la tele?

			Dolores intentó refrescar su memoria pasando los folios y analizando detalles de las imágenes para intentar recordar si los había visto antes, pero el ejercicio no tuvo éxito.

			La mujer dejó a un lado las fotografías y agarró todos los documentos en papel. Los apiló todos y con una mano fue pasando hoja tras hoja, como quien ojea un libro. Haciendo una lectura en paralelo, confirmó lo que llevaba sospechando desde el día anterior. Toda la investigación la había llevado Justino Perucho García a sus espaldas, sin ayuda de nadie.

			—¿Pero era tonto o qué le pasaba? ¿Por qué no avisó a la prensa?

			El contenido de esa carpeta blanca era, sin duda, más colosal cada segundo que pasaba. Y de repente Dolores se sintió como una criminal.

			—¡¿Qué estoy haciendo yo con esto en mi casa?!

		

	
		
			Capítulo 18: 
Pretty Woman

			La responsabilidad de haber descubierto semejante tesoro criminológico hizo que sintiera un nudo en el estómago. Por un momento olvidó la existencia de la ventana cuadrada justo a la derecha del escritorio, que daba al patio de luces. Para evitar que los vecinos preguntasen más de la cuenta, intentó cerrarla, pero necesitó la ayuda de un taburete de la cocina para alcanzar la manilla.

			La sensación de querer deshacerse de la carpeta seguía creciendo, pero a esa carrera de emociones se le sumó la siguiente pregunta: ¿cómo es que nadie la había reclamado? Dolores quedó abatida al pensar en ello y miró a su alrededor, como si la respuesta estuviera escrita en las paredes. Su mente inquieta empezó a elaborar respuestas, pero enseguida se dio cuenta de la poca información que poseía. El nombre de Justino comenzó a sonarle familiar.

			A la mañana siguiente, entre llamada y llamada, Dolores abrió una pestaña del navegador e introdujo el nombre completo de Justino en el buscador.

			Antes de entrar en la página, miró a ambos lados para asegurarse de que la jefa no la pillara. Tenían prohibido navegar por Internet durante la jornada laboral, y aunque sus compañeras lo hacían a todas horas sin control, Dolores siempre tenía miedo de que la descubrieran y pecaba de ser precavida.

			Justino había fallecido hacía casi diez años y acumulaba en su expediente una larga lista de reconocimientos por su labor policial. Cuando Dolores vio una foto limpia de su rostro recordó de quién se trataba. Lo había visto una vez por la televisión en un programa de entrevistas en su ciudad natal cuando cambió de canal aprovechando que su marido se había dormido viendo Pretty Woman.

			Debajo de las entradas a esa misma entrevista había una que llevaba directamente a un blog. Era algo cutre, pero fácil de leer. En él se teorizaba sobre qué le ocurrió al héroe de la ciudad los últimos años de su vida, pues, por lo visto, había abandonado el cargo de inspector jefe sin dar explicaciones y, después de hacerlo público con un comunicado que envió a la comisaría por correo, no volvió a salir de su casa. Pocos meses después, su hermano pequeño Anselmo fue a visitarlo y lo encontró muerto.

			La autopsia reveló que se trató de una muerte natural, pero, aun así, el comportamiento extraño en Justino provocó que empezaran a surgir varias teorías al respecto. Aunque estas tuvieron poco recorrido, ya que el desconsuelo de haber perdido al que decían ser el mejor policía del país fue todo un terremoto mediático. La población respondió a su muerte organizando un velatorio de tres días con sus tres noches, durante el cual la gente devolvió a su héroe todo el respeto que se había ganado a lo largo de su vida.

			El escritor del blog teorizaba que ni la policía, ni la prensa, ni la sociedad que vivió aquellos días querían ensuciar el nombre de Justino, por lo que hubo un consenso social para no entrometerse en la vida privada del difunto y no teorizar sobre su abandono del cargo.

			Por la manera de narrar, Dolores dedujo que el autor debía de ser alguien joven y de carácter hiperactivo.

			Más adelante escribía enfadado sobre esa decisión por parte de la ciudadanía y explicaba sus razones para investigar por su cuenta. Pero, por lo visto, cuando quiso escribir un artículo en el periódico en el que trabajaba animando a los lectores a que se unieran, su jefe se enfadó tanto con él que acabó despidiéndolo.

			Esa ciudad cada vez presentaba más misterios.

		

	
		
			Capítulo 19: 
Fermín

			—¿Qué haces?

			Dolores se giró hacia la voz.

			—¡Ruth…! ¡Qué susto! —exclamó, cogiendo una bocanada de aire.

			—¿Qué es eso?

			—Espera, aquí no. Te lo cuento en la terraza.

			Cuando salieron a fumar, ninguna de las dos sacó un solo cigarrillo. Dolores le explicó el descubrimiento de la carpeta y le describió su contenido con el tacto suficiente como para que a su aprensiva amiga no se le revolviera el estómago.

			Como si le hubiera leído la mente, Ruth le preguntó:

			—¿Y qué estás haciendo tú con eso en tu casa? ¿Por qué no lo llevas a la policía?

			—Es lo que pensé ayer. Por eso estaba buscando en Internet el nombre de ese tal Justino. Ese tío era como una estrella del rock en esta ciudad. Una leyenda. —Dolores se sorprendió de su propia conclusión.

			—¿Y crees que en esa carpeta están los crímenes de ese loco que no pudo atrapar?

			—Si entrego la carpeta a la policía, sabrán que su héroe murió y dejó suelto a un asesino de niños.

			Una corriente de aire azotó con fuerza sus cabellos como de costumbre, pero ambas permanecieron inmóviles una frente a la otra.

			—Y seguramente era algo que estaba siendo tratado en secreto, si encontraste la carpeta detrás de un armario… —dejó en el aire Ruth.

			Dolores dirigió la mirada hacia las calles de la ciudad. Pensó en cuál sería la reacción de la ciudadanía si lo que ella sabía saliera a la luz. El saber que había un asesino en serie de niños alertaría a todos los padres y las madres con un mínimo de responsabilidad, desatando el pánico social. Su imaginación la llevó a escenarios apocalípticos que enseguida borró de su mente.

			—Joder… Como si no tuviera ya bastantes problemas. Cazzo.

			—Ey. —Ruth se acercó y le rodeó el hombro con su brazo—. Que no es el fin del mundo, Lola. No tienes por qué hacerte cargo de esto. Si te hace sentir mejor, te acompaño a entregarlo a la policía, pero no te hundas. Por cierto, ¿tienes hora?

			—Son las…

			Cuando encendió la pantalla del móvil y la hora y la fecha aparecieron en su campo visual, le sobrevino un terrible pensamiento.

			—¿Qué pasa? —dijo Ruth.

			—Mira.

			Ambas mujeres se miraron sin formular palabra.

			—Lola, ¿me estás diciendo que queda menos de un mes para que maten a un niño?

			Dolores asintió con la mirada perdida en el infinito.

			Al volver a casa, la ausencia de los gemelos no le quitó ni un segundo de su tiempo. Ya no era un tema en el que focalizarse. Sabía que no podría tener la conciencia tranquila de haber podido evitar la muerte de otra criatura ni en un millón de años, así que volvió al despacho y sacó la carpeta de su escondite. Esa misma tarde, las dos amigas fueron a comisaría. El agente que hacía la guardia era Fermín. Cuando se la entregaron, le dijeron que no la habían abierto y que se la habían encontrado en la entrada de la biblioteca, enterrada bajo un montón de hojas caídas de los árboles. El agente la ojeó y, cuando identificó el logotipo de la comisaría, se convirtió en el primer policía estatua de la historia. Se despidió de las dos mujeres con la voz entrecortada y corrió veloz al fondo del pasillo.

			Media hora después, todos los agentes desplegados por la ciudad fueron convocados.

			Fermín había reunido a toda la plantilla, incluidos a los telefonistas y a los informáticos. Les tenía que transmitir dos malas noticias: la caída de un mito y la presencia del asesino que no pudo atrapar.

			Pero las malas noticias nunca llegan solas.

		

	
		
			Capítulo 20: 
Alcohólicos anónimos

			Cuando Dolores llegó a su casa, se distrajo pintando un par de mandalas. Al llegar la noche, mientras preparaba un estofado, recibió una llamada. Esta vez el móvil no vibró, sino que sonó la canción de entrada de la serie del detective MacLaren.

			—Hola, soy yo —dijo su abogado.

			—Hola, Luis Ma…

			—Dolores tengo que hablar contigo seriamente —la interrumpió.

			El pulso de la mujer se aceleró al escuchar esa última palabra. En el fondo sabía qué quería decirle.

			—Acabo de hablar con la supervisora de Alcohólicos Anónimos. —Eran peor que malas noticias—. Me ha dicho que solo te has presentado a cuatro de las reuniones pactadas. Cuatro de las veinte a las que deberías haber asistido.

			—Luis Mariano… Es que…

			—¿Te das cuenta de lo grave que es esto? ¿Sabes lo difícil que me lo pones con esta actitud? Yo… ¿Cómo te defenderé ahora? ¿Me lo puedes explicar?

			En su tono de voz se apreciaba un matiz de enfado hasta ahora desconocido. Aquello solo reforzaba la imagen que Dolores tenía sobre volver a la escuela y recibir la bronca del director.

			—Te estás jugando volver a tener la custodia. Es tú custodia, no la mía.

			—Llevo más de dos semanas sin beber. ¿Eso no cuenta? O sea, ¿no hay alguna forma de usarlo a nuestro favor? —preguntó, esperando a que eso lo calmara.

			El abogado resopló.

			—No, Dolores. No. Te metieron en Alcohólicos Anónimos precisamente para poder controlar tu progreso desde ahí. Con una supervisora, con unos especialistas en terapia y con unos compañeros, para que fueran testigos de tus avances o de tus recaídas.

			Se hizo el silencio en la línea.

			—¿Y si fuera a partir de ahora a todas las reuniones?

			—Tendrían que pasar meses hasta que vuelvan a confiar en ti, pero no se me ocurre otra vía para actuar.

			Dolores se imaginó asistiendo de nuevo a aquellas sesiones del dolor ajeno en las que seis desconocidos relataban lo penosas que eran sus vidas, la lista infinita de errores de los que se arrepentían y el catálogo de traumas familiares que llevaban a cuestas. Sabía que el simple hecho de pisar aquella sala con las sillas en círculo derrumbaría la estabilidad emocional que había conseguido librándose de la carpeta blanca.

			La verdad es que ella había hecho la pregunta a la desesperada, como un último recurso para recuperar la confianza de Luis Mariano.

			En su mente ahora se había instalado una balanza. A la izquierda, la custodia de su único hijo, y a la derecha, la salud psíquica que sería evaporada si asistía a las reuniones. La balanza empezó a zozobrar.

			¿Estaba siendo egoísta si se elegía a ella? ¿Estaba siendo prudente si elegía volver a ese lugar? ¿No sería peor una madre amargada?

			Aún con todo ese tornado de emociones en mente, debía darle la razón a Luis Mariano; sin las sesiones, no convencería al juez.

			—¿Te comprometes a ir tres veces por semana?

			—Sí, lo haré —dijo con un hilo de voz.

			—De acuerdo. Perdona si te he asustado —respondió el abogado, recuperando su tono de voz habitual—. Hablaré ahora mismo con la asociación para comunicárselo. Que pases un buen día, Dolores.

			— Igualmente. Adiós.

			Después de la llamada, a aquella balanza se le sumó una profunda sensación de vergüenza. Solo quería que se la tragara la tierra, así se aseguraba de que sus problemas desaparecerían. De repente, levantó la vista del suelo y ladeó la cabeza para comprobar si alguien había escuchado su conversación. Sentía el mismo pudor que cuando se tenía que desnudar en el vestuario después del entrenamiento de voleibol.

			Las dudas se apilaban una sobre otra en su mente: ¿podría soportar más de esas sesiones? ¿Había hecho bien en entregarles la carpeta a los agentes? ¿Cuándo podría volver a ver a Eric?

			De entre todas esas interrogantes, había una verdad que Dolores tenía clara: tenía más ganas que nunca de comprarse una botella de whisky.

		

	
		
			Capítulo 21: 
Custodia total

			La relación que tenía con el alcohol venía de hacía tiempo. Su origen no fue un chupito que Dolores probó con sus colegas adolescentes para sentirse integrada. Tampoco ingirió su primera copa una noche de fiesta en la que se escapó de casa de sus padres. La primera dosis de alcohol que tomó fue de vino, y lo hizo precisamente delante de ellos dos. Ese día ambos la miraban expectantes para saber cómo reaccionaría su hija. Al fin y al cabo, no tenía hermanos y alguien debía de dirigir la bodega de la familia cuando ellos falleciesen.

			A partir de ese primer trago de sauvignon blanc, Dolores aprendería el ciclo vital de la uva y desarrollaría un paladar preparado para afrontar cualquier cata.

			A sus padres les hacía tan feliz ver cómo su hija quería llegar a ser una profesional que le dieron permiso para entrenar un par de horas a la semana. Luego un par de horas al día. Y cuando quiso darse cuenta, no estaba bebiendo para entrenar, lo hacía porque había descubierto que sus dolores de cabeza por no encontrar trabajo y la presión por heredar la bodega desaparecían si en vez de escupir el vino que probaba se lo bebía.

			Sus padres se dieron cuenta del problema demasiado tarde. Se repartieron la culpa entre su hija y ellos mismos. Eran conscientes de que quizás habían ejercido demasiada presión, pero no toleraron que usara el alcohol como una vía para escapar de los problemas.

			El vino representaba para ellos mucho más que lo que Jesús convirtió en agua. La bodega que custodiaban era un lazo a través del tiempo con sus antepasados. Perder la bodega implicaría perder siglos de sabiduría artesanal. Por eso, para ellos fue desgarrador saber que su hija causado la muerte de uno de sus nietos estando ebria.

			Desconocían que su matrimonio con José Miguel no estaba pasando por el mejor momento. Empezaron como una pareja estable y tuvieron hijos al poco de conocerse. La convivencia en una ciudad desconocida como Hamartia y la presencia de dos criaturas revoltosas en un piso pequeño fueron suficientes para sacar a Dolores de quicio en poco tiempo.

			Esta no había terminado sus estudios de Comunicación Audiovisual por el embarazo doble, así que perdió la posibilidad de acceder a un nicho de mercado. Se apuntó a un curso de italiano y le sirvió, además de para conocer un par de palabrotas en ese idioma, para que la contrataran como recepcionista en un hotel. Consiguió un contrato cuya jornada se vio obligada a reducir para tener tiempo para cuidar de los gemelos. Un sacrificio que su marido ni copió ni admiró. Ese fue el detonador de la separación y lo que dio pie al accidente de coche.

			Se celebró un velatorio íntimo al que Dolores acudió con un cabestrillo, pues del frenazo se había lesionado el brazo izquierdo. Pero ese dolor no pudo compararse con el de la culpa, abominable y martirizante.

			Cuando el evento finalizó, la pareja pidió el divorcio y el juez, al enterarse del accidente de coche, le dio la custodia total de Eric a José Miguel. Este se mudó a otra ciudad con el pequeño poco después.

			Todos esos eventos por los que pasó Dolores repercutieron en su vida social. Sus amigas dejaron de querer relacionarse con ella para que su mala reputación no les salpicara. Todas a excepción de Ruth, que la conocía desde que compartieron un bote de plastilina en preescolar. Cuando se enteró de la resolución judicial, fue ella quien la ayudó a buscar empleo y acabó enchufándola como teleoperadora en la compañía telefónica en la que trabajaba.

		

	
		
			Capítulo 22: 
El chico de la cicatriz

			El día veinticinco, Eric fue a visitar a su madre. Decorar la casa junto al pequeño fue todo un bálsamo de paz para ella. Dolores le regaló un muñeco de Spider-Man que provocó en el pequeño una alegría tremenda. Le prometió que tenía otro regalo más guardado y que se lo daría si cumplía con obligaciones como hacerse la cama, no liarla en clase o comerse los guisantes sin rechistar.

			El veintiséis, los padres de Dolores la invitaron por San Esteban a comer a su casa junto a sus primas. Como de costumbre, la comida se alargó hasta la hora de merendar, y la merienda, hasta la hora de cenar.

			Fue tal la cantidad de canelones, sopa y turrones ingeridos que el veintisiete estuvo todo el día en casa luchando contra la acidez de estómago.

			El día veintiocho amaneció con una orden del nuevo inspector jefe. Fermín planeó un despliegue policial que sin duda llamaría la atención.

			Cada rincón de la ciudad quedó custodiado por el cuerpo de Policía. Para que no cundiera el pánico entre la población, desde comisaría se envió un comunicado a la prensa en el que se anunciaba que el despliegue de los agentes formaba parte de un simulacro de emergencias.

			Fue uno de esos acontecimientos que mantuvieron a los ciudadanos pegados a la pantalla del móvil si estaban viendo las noticias o atentos a lo que se decía por sus auriculares si solo las escuchaban.

			Dolores y Ruth no eran una excepción, y el primer tema de conversación en la oficina antes de empezar la jornada fueron unas imágenes captadas por un dron que se estaban retransmitiendo por el canal de noticias de Hamartia.

			—Eh, espera. Echa para atrás.

			—¿Por qué?

			—Tú hazlo.

			Ruth pulsó dos veces la pantalla de su móvil en horizontal.

			—Fíjate. —Pausó el vídeo— Les falta una zona por cubrir.

			—¿Sí? ¿Cuál?

			—Hay un rincón escondido detrás de ese colegio. Es como un callejón que…

			Cuando oyeron la voz de la jefa de planta retumbando a lo largo del pasillo, ambas amigas dejaron de hablar, se colocaron los auriculares, y Ruth apagó su móvil. Cuando entró en la sala, Dolores vio que la jefa iba acompañada de un chico vestido de chándal cuyo rostro se ocultaba tras la capucha de su sudadera.

			Aunque no pudo ver su cara por completo, se percató de una cicatriz difícil de disimular. La jefa lo sentó en la silla que había al lado izquierdo de Ruth y le resumió la divertida tarea de llamar a alguien al azar, escuchar sus quejas porque eran muy pesados y rezar para que te dejasen acabar de leer el guion que tenías en la pantalla. Todo por un salario que era para echarse a reír.

			Se despidió del aprendiz con una sonrisa amable y lo dejó solo configurando el sonido del auricular.

			—Chicas, cuidádmelo bien —bromeó.

			Cuando se aseguraron de que ya no podía oírlas, retomaron su conversación.

			—Si es verdad lo que dices, esto es grave. ¿Entonces qué vas a hacer?

			—No lo sé. No me imaginaba que tendría que movilizar a la policía yo sola… Nosotras sabemos a por quién va a ir ese cabrón —dijo Dolores agobiada.

			El chico se quitó el auricular y se retiró la capucha para peinarse con la mano.

			—¿Pero tú estás segura de que puede haber niños en ese rincón?

			—Que sí. He reñido muchas veces a los gemelos por ir a ahí, y siempre que he ido a pillarles había amiguitos suyos de la escuela jugando.

			—¿Y qué hacen en ese callejón?

			—Pues jugar con la arena que hay en el suelo y… no sé. Creo que les gusta ese sitio porque no hay adultos cerca. Para llegar hasta ahí tienen que colarse por una reja de metal que está medio rota. Como son pequeñajos, se meten sin problemas. Deberíamos llamar a la policía y avisarles.

			—Ya sabes que no nos dejan llamar si no es para hacer clientes nuevos.

			—Pero hoy hay actividades extraescolares y en ese colegio habrá niños a la hora del patio. No sé… Siento escalofríos. Algo me dice que esto va a acabar muy mal.

			—Uy, uy, creo que has visto demasiado esa serie de policías estas fiestas. Ya le dimos la carpeta a la policía. Además, dudo que nos hagan caso, no somos agentes —respondió Ruth con un tono tierno.

			El chico nuevo se reclinó en la silla y esta chirrió, interrumpiendo la charla. Parecía que estaba observándolas con mucho cuidado para no ser descubierto.

			La jefa volvió a entrar en el campo de visión de ambas, así que focalizaron su mirada en la pantalla del ordenador. Ruth realizó la primera llamada del día.

			Por mucho que le doliera, Dolores sabía que su amiga tenía razón. No era más que una teleoperadora.

			En ese momento, contempló su vida como nunca lo había hecho hasta entonces. Anclada en un trabajo que no le gustaba, para luego volver a un hogar que la deprimía. Un pasado que no podía cambiar, un presente del que quería huir y un futuro que no quería ni imaginar. A su lado, la única amiga que no la había condenado a la muerte social.

			Ya era tarde para evitar la muerte de su hijo, pero estaba a tiempo para evitar la de otro…

			Dolores se levantó de golpe y las ruedas de su silla produjeron una estridencia mayor que la de antes. Su jefa se dio la vuelta enseguida.

			—¿Todo bien, Fonts?

			—No… No, nada va bien —contestó sin dejar de mirar la pantalla.

			Cerró los puños aplicando una presión sobrehumana sobre el respaldo de la silla. El sonido de la goma retorciéndose causó tal estruendo que toda la plantilla presente en la sala se giró hacia ella.

			—Cazzo.

			—Ven conmigo, por favor. A mi despacho.

			—No.

			La jefa suspiró cansada.

			—Dolores, en serio, ven a mi despacho. Hace días que quiero hablar contigo. Aprovechemos que ya estás de pie.

			—No.

			—Dolores, me estás decepcionando.

			Otra persona a la que decepcionar. Primero fueron sus padres. Luego su abogado. Y ahora su jefa.

			La respiración se aceleró al tiempo que lo hacían los latidos de su castigado corazón. La imagen del detective MacLaren pasó por su mente y sintió un chute de adrenalina. Giró la cabeza hacia Ruth y con voz temblorosa pronunció esa frase que siempre había querido decir:

			—Si no vuelvo pronto, avisa a la policía.

			Agarró su chaqueta del respaldo de la silla y recorrió el pasillo todo lo rápido que su metro sesenta y sus michelines le permitieron.

			Los compañeros que estaban en otras salas se giraron para ver el espectáculo mientras la jefa se quedó inmóvil asimilando la situación.

			Dolores avanzó hasta llegar al ascensor del edificio. Pulsó el botón, pero, al ver que la cabina no estaba en ese piso, fue directa hacia las escaleras y las bajó de dos en dos.

			Eran las 11:30; en los colegios era la hora del patio.

		

	
		
			Capítulo 23: 
La reja

			Cuando el Ayuntamiento mandó construir ese colegio, el arquitecto no tuvo en cuenta que quedaba un estrecho espacio entre el parque de al lado y la edificación, pero aun así se dio luz verde a la obra.

			Para no dejar ese pasillo sin salida a merced de contrabandistas, el director del colegio pidió instalar una reja de metal para cortar el acceso. Pero ningún metal es más fuerte que el deseo de los niños de presionar ese botón que dice: «No pulsar».

			Una niña de seis años estaba a punto de volver con sus amigas a intercambiar cromos de Pokémon cuando se detuvo ante la reja. Al final del pasillo vio lo que parecía una cría de gato negra, pequeña, adorable emitiendo maullidos de auxilio.

			La niña entró con cautela. Aunque le gustaban los gatos, los dibujos animados le habían enseñado que estos poseían uñas afiladas.

			Dolores llegó a las puertas del colegio sorprendida por su capacidad pulmonar y enseguida se frustró. No sabía cómo explicar la situación a los adultos presentes. Agarró los barrotes que la separaban del patio y empezó a escalarlos como pudo.

			Toda la actividad física que había dejado de hacer desde que perdió al gemelo la realizó aquel día. Incluso sintió músculos que no recordaba que tenía.

			Los niños y las niñas balbucearon atónitos ante esa circunstancia que había venido para romper la monotonía. Guiaron sus cabezas siguiendo la figura de esa señora que jadeaba sin parar. A uno de ellos se le cayó el bocadillo al suelo.

			La mujer recorrió una pista de fútbol en diagonal, esquivando las dos pelotas con las que jugaban los de quinto. El profesor de Educación Física estaba estirando el cuello mientras hacía la guardia cuando vio a una señora con la mirada clavada en la parte trasera del gimnasio. No supo qué decir y solo le salió levantar la mano como un guardia civil para detenerla.

			La niña se puso a la altura del pequeño animal hincando las rodillas sobre la arena al mismo tiempo que Dolores doblaba la esquina del pabellón. Tras esquivar el equipamiento deportivo que se tenía preparado para la clase, llegó hasta la reja. Ver la figura de la niña en el suelo fue suficiente estímulo como para que le gritara.

			—¡Niña! ¡Sal de ahí!

			La menor se levantó enseguida al oír una voz adulta, pensando que era alguna profesora. Cuando vio a Dolores, se quedó sin palabras.

			—Emm… ¿Qué?

			—Tienes que… —Jadeó por el cansancio—. Tienes que salir de ahí, cielo. Es peligroso.

			Si hubiera obedecido sin rechistar, la escena se hubiera quedado en una anécdota. Pero la niña insistió en preguntar.

			—¿Por qué? Es un gatito. —Se hizo a un lado para presentarlo. Cuando vio esa bola de pelo negro sentada en el suelo, por la mente de Dolores solo circulaba una pregunta:

			¿No me cansaré nunca de equivocarme?

		

	
		
			Capítulo 24: 
Explosión

			No se hubiera imaginado esos dos ojos, tan verdes como inocentes, y esos maullidos suaves en un lugar como ese ni habiendo visto todas las series policíacas del mundo.

			El gato fue la prueba de que había fallado en su deducción. Otra pregunta se unió a la primera:

			¿Te crees detective o qué, teleoperadora?

			Mientras recuperaba el aliento, todo su organismo experimentó una sensación agridulce. Había hecho el ridículo como nunca en su vida, pero al menos no había ningún peligro en ese callejón. El asesino en serie había fallado en su crimen anual.

			Ante la pasividad de la mujer, la niña volvió a centrar su atención sobre el animal, que seguía emitiendo los mismos maullidos. Los mismos… Dolores se sentó encima de uno de los potros de madera para descansar. Enseguida se oyeron los pasos de un adulto acercándose a su posición. El constante maullido del animal la empezó a poner nerviosa. Era un sonido robótico.

			—Espera. No me lo creo.

			Tercera pregunta:

			¿Qué haces aquí plantada?

			—cazzo!

			La mujer esprintó hacia la reja y agrandó el hueco hasta arrancarla de cuajo.

			—¡No lo toques!

			Abrazó a la niña por detrás. La adrenalina ordenó a su cuerpo dar un salto hacia al lado, con el brazo derecho manteniendo sujeta a la niña y usando el izquierdo para proteger los cuerpos de ambas.

			La explosión fue fugaz y muy ruidosa. Era como si el mayor petardo jamás inventado hubiera estallado frente a ellas.

			El latido de ambos corazones aumentó la velocidad. Pese a que la niña todavía no había digerido la situación, no paraba de temblar.

			—¿Estás bien?

			La pequeña no respondió, pero una simple ojeada a su cuerpo le dio a Dolores la certeza de que estaba ilesa.

			De repente, la mujer sintió un dolor que apareció de la nada y le subía por el brazo izquierdo hasta la cabeza. Cuando se fijó, se percató de que parte de la metralla había impactado en su ahora ennegrecida extremidad.

			Soltó a la niña de inmediato.

			Para su sorpresa, el dolor resultó más soportable de lo que se imaginaba. Al fin y al cabo, había dado a luz a dos gemelos, revoltosos desde que se alojaban en su útero.

			—¡María! ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

			La niña fue corriendo hacia el profesor de guardia que observaba atónito la escena, y este examinó a la menor con sumo cuidado.

			—¡Dios…, menos mal! —La abrazó y la niña empezó a llorar.

			Varios de los niños que jugaban al fútbol hacía un momento asomaron la cabeza y se acercaron a su amiga.

			—¡Señora! ¿Y usted se encuentra bien?

			Dolores no respondió, estaba demasiado ocupada pensando en lo que acababa de acontecer. Hacía demasiado tiempo que no sentía el placer de tener razón, y todavía mucho más desde que había evitado una catástrofe con sus propias manos.

			Solo pudo soplar sobre su brazo izquierdo para suavizar la sensación de escozor y, al igual que la niña, rompió a llorar. Llorar de alegría. Llorar por estar en paz con el universo. Llorar por, pese a todos los males presentes en su vida, haber sobrevivido.

		

	
		
			Capítulo 25: 
Viral

			La mitad del claustro del colegio se encargó de llevarla al ambulatorio. El proceso de curas se alargó hasta la tarde, pero ella no quería que se acabara nunca.

			Cuando le dieron el alta, Ruth apareció doblando la esquina de uno de los pasillos del edificio. Llevaba dos bolsos en mano. Ambas mujeres se fundieron en un efusivo abrazo.

			—¡Auch!

			—¡Ay, perdona!, ¿te he hecho daño?

			—No, tranquila —le aseguró, mirando su brazo vendado.

			—¿Qué te ha dicho la doctora?

			—Que tendré que aplicarme aloe vera y cambiar las gasas cada día. En un mes ya estará curado.

			—Bueno… Todo sea eso —contestó, aliviada.

			—Y también me ha recomendado que me borre del gimnasio.

			Ambas rieron.

			—Toma, te he traído tu bolso.

			—¿Y no me habrás traído también el…?

			—Sí, aquí lo tengo —respondió Ruth, mostrando una caja de tabaco.

			—Dios te lo pague con hijos. Vámonos a la calle.

			Tras atravesar las puertas automáticas de vidrio, Dolores vio que acababa de llegar una ambulancia que transportaba a un chico joven en una camilla, aunque este parecía resistirse a entrar en el hospital.

			—Oye, ¿cómo has sabido que estaba aquí?

			—Porque te he visto en las noticias, tonta.

			Dolores frunció el ceño de inmediato. Jamás había aparecido en ningún medio de comunicación debido al respeto que tenía a ser grabada…

			—¿A mí me has visto?

			—Que sí, que sí.

			Ruth sacó su móvil y con una rápida búsqueda en Instagram encontró un vídeo grabado en vertical desde el principio del pasillo de arena.

			—Los niños de hoy en día cada vez tienen móvil antes. El vídeo se está haciendo viral. Mira las reproducciones que lleva ya.

			Los números bajo el símbolo del corazón se contaba en miles, y de la parte baja de la pantalla afloraban emoticonos con corazones en los ojos y pulgares amarillos.

			—Yo, famosa… —dijo Dolores con una sonrisa picarona.

			—Y este no es el único. Espera.

			Ruth deslizó su índice por la pantalla. Apareció de repente una señora de mediana edad, con gafas y cascos. Estaba hablando ante un micrófono.

			—Como estaba comentando antes, esta mañana en el colegio Ortega y Gasset ha tenido lugar un acontecimiento sin precedentes. Ha habido una explosión en un callejón abandonado que, a priori, era inaccesible para los niños. Según fuentes policiales, dicha explosión se debe a un artefacto casero con forma de gato negro.

			—¿Sabes quién es? —preguntó Ruth, golpeando con nerviosismo los hombros de su amiga—. Es Ángeles Madrid, la locutora de radio de la ciudad. Es de las tías más populares de Hamartia.

			—Este acontecimiento ha pillado a los agentes totalmente desprevenidos, pues ese lugar era uno de los pocos que no estaban siendo vigilados durante el despliegue policial que ha tenido lugar hoy en Hamartia. Una actuación que, de momento, el inspector jefe Fermín Cimas no ha salido a explicar a los medios. Se desconoce quién ha sido el autor de este acto macabro y en estos momentos se están analizando los componentes de la bomba para poder abrir una investigación formal. De lo que sí estamos seguros, si me permitís, compañeros, es de que, desde este programa, queremos conocer a esa mujer. O, mejor dicho, a esa heroína que nos ha robado a todos el corazón. —Esa última frase la formuló con voz temblorosa, como si la locutora estuviese a punto de llorar—.

			—Desde aquí, quiero enviarle personalmente mi invitación a nuestro estudio para entrevistarla y que nos cuente la historia que hoy ha tenido lugar, desde su perspectiva.

			—¡Buah! Tienes que ir, tía.

			—Yo, famosa… —repitió Dolores, sin vocalizar.

		

	
		
			Capítulo 26: 
Leroy

			—¿Cómo que no lo encuentras? Pero si estaba en mi despacho. ¿Seguro que has mirado bien?

			Fermín era uno de esos jefes que no alzaban la voz cuando las cosas no salen como planea. Prefería mantener la calma. Una actitud sin duda heredada después de tantos años junto a Anselmo.

			—Sí, Fermín. He mirado en todos los cajones de tu escritorio, en los dobles fondos y en el hueco que hay debajo de la moqueta, pero la carpeta blanca no está.

			El silencio de la cafetería se volvió incómodo a medida que la situación se iba torciendo.

			—A ver, tiene que estar en mi despacho, estoy seguro.

			—Solo tú tienes las llaves para entrar ahí —le aclaró Paz, que se sentó frente a él mientras tomaba el primer sorbo de su café con sacarina.

			El inspector jefe se llevó ambas manos a la frente y las arrastró por toda la cara.

			—Ya bastante en ridículo hemos quedado con lo del gato bomba como para que ahora… Alguien entró en mi despacho y se lo llevó. Eso es lo que ha pasado. Han hecho una copia de la llave y han entrado a llevárselo. ¿Aún tenemos acceso a las cámaras de seguridad? Y si es así ¿puedo verlas?

			—Sí, claro. Ahora tú eres el principal cargo aquí.

			—Necesito las grabaciones de ayer por la noche.

			—Ya las he revisado esta mañana a primera hora.

			—¿Y? —preguntó desesperado.

			—Pues… ¿recuerdas que tuvimos que contratar una empresa de cámaras más barata por los recortes?

			—Sí.

			—Pues no debimos hacerlo. Las grabaciones que tenemos se cortan cada dos minutos. Si el ladrón entró en tu despacho y tardó menos de dos minutos, no hay registros del robo. Lo siento —se compadeció la secretaria.

			Fermín resopló y desvió la mirada hacia la ventana. Desde ella se veía una panorámica realmente fotogénica de la ciudad.

			—Si Hamartia se entera de lo que hay dentro de esa carpeta… No puedo hacerle eso a la memoria de Justino. Él confío en mí.

			—Espera, aún tenemos una última carta.

			—Lo sé, pedirle ayuda a la ciudadanía. Poner carteles a pie de calle y eso. No sé. Creo que podría levantar sospechas.

			Una figura cruzó la puerta de entrada de la cafetería y se encaminó hacia Fermín.

			—¿Leroy? Hijo, ¿qué haces aquí?

			El hijo sonrió sin detenerse.

			—Te has olvidado esto en casa, papá —respondió, sacando un juego de llaves del bolsillo de su sudadera—. No sé de qué son, pero parecían importantes. Las he encontrado esta mañana detrás de la puerta de tu habitación, mientras barría.

			—Dios santo. Gracias, hijo. ¿Va todo bien por casa de la abuela? —El chico afirmó con la cabeza—. Me alegro.

			—Bueno, me marcho. Mañana madrugo.

			Leroy abandonó la cafetería escondiendo ambas manos en el bolsillo y ocultando su rostro bajo la capucha.

		

	
		
			Capítulo 27: 
Mi hija

			Dolores entró en el estudio mientras Ángeles moderaba el debate que tenían los compañeros que la rodeaban sobre la última noticia de actualidad política. Cuando se puso los auriculares, la voz de la presentadora entró nítida hacia su oído:

			—Como les dije el otro día, esta cadena, y una servidora, tenía la esperanza de encontrar a la mujer que salvó a una niña pequeña de un artefacto explosivo en un colegio público. Pues bien, aquí la tenemos con nosotros. Hola, Dolores, ¿cómo estás?

			Durante la primera parte de la entrevista su voz sonó temblorosa por los nervios, pero, a medida que respondía las preguntas, fue ganando confianza.

			—Lo que tenemos mucha curiosidad por saber es cómo una mujer común llega a la deducción a la que llegaste tú.

			—Pues diría que se debe a una combinación entre instinto maternal y pasión por las series de crímenes.

			—¿Te gustan ese tipo de series?

			—Me encantan. Las veo a todas horas. Aunque con las escenas de tiroteos mis vecinos no están muy contentos, la verdad.

			Los tertulianos se rieron al unísono. Cuando la entrevista derivó en temas más personales, Dolores sacó su faceta más conservadora.

			—¿Eres de esta ciudad, Dolores?

			—Sí. Desde hace un tiempo.

			—Antes has mencionado a tus vecinos. Si quieres enviarles un saludo, seguro que ahora mismo te estarán escuchando.

			—Un saludo a la señora Lourdes de la calle… Bueno, prefiero no decir mi dirección. Perdona, Ángeles.

			—Perdonada, Dolores. —Le sonrió—. Entramos en la recta final del programa, pero antes les dejamos con unos consejos publicitarios. Esto es El mundo se ha vuelto loco, de la cadena Sápiens. No se vayan, volvemos enseguida.

			Al terminar la entrevista, la locutora se quitó los auriculares, se levantó de su silla y fue corriendo a abrazar a la entrevistada.

			Estrechó con fuerza a Dolores y, cuando la tenía a menos de un milímetro, empezó a sollozar.

			—Gracias. Dios. Muchas gracias.

			Toda la serenidad que había mostrado hasta el momento se esfumó. Ya no estaba hablando una locutora, estaba hablando una madre.

			—No sé qué hubiese hecho sin mi María.

		

	
		
			Capítulo 28: 
Éxtasis

			Un par de días después fueron suficientes para digerir la montaña rusa emocional que aconteció ese veintiocho de diciembre.

			Mientras terminaba de colocar los tenedores sobre la mesa del comedor llamaron a la puerta. Ruth y su marido Esteban entraron con botellas de vino blanco y una olla hasta arriba de estofado. Su amiga llevaba puesto un sombrero de fiesta con forma de cono, un matasuegras en la boca y unas gafas de plástico con el número 2020.

			Darse cuenta de ese cambio le dibujó una sonrisa genuina.

			—¿Seguro que no te molesta que bebamos vino delante de ti? —preguntó Esteban.

			—Tranquilos, vosotros bebed. Yo me apaño con la gaseosa.

			Comenzaron a cenar cuando la olla llegó a ebullición. En medio de la conversación sobre el calor inusual que hacía para ser invierno, un villancico sonó en la cocina.

			—Creo que es el tuyo, Dolores.

			La estaba llamando la última persona que esperaba aquel día y a aquella hora.

			—¿Luis Mariano? —No pudo evitar ocultar su sorpresa.

			—¡Dolores! Contigo quería hablar. Perdona por las horas, ¿tienes unos minutos?

			—Sí, sí. ¿Qué pasa?

			—Chica, te has hecho muy famosa estos días, ¿eh? —dijo con orgullo.

			—¿También me ha visto por el móvil?

			—No, yo no tengo redes sociales. Te he escuchado por la radio. Siempre me pongo El mundo se ha vuelto loco mientras voy de camino al bufete. Pero bueno, lo importante no es que lo haga yo, si no lo que haga el juez que lleva tu caso. Y, por lo visto, esto mismo es lo que hace cada día cuando va hacia el juzgado. Ha escuchado toda la entrevista y se ha enterado de lo que hicisteis por esa niña. —El abogado se tomó su tiempo para tragar saliva—. Está tan sorprendido como yo, ahora tiene una buena imagen sobre ti. Va a reabrir tu caso, Dolores.

			El rostro de la mujer pasó de una alegría moderada a quedarse petrificado. El móvil se le resbaló de las manos y cayó al suelo.

			—¿Todo bien?

			Ruth se levantó al no obtener respuesta. Se asustó al ver a su amiga con la mirada clavada en una esquina de la cocina y con los ojos humedecidos.

			De repente, la felicidad se desbordó por todo su torrente sanguíneo como un volcán entrando en erupción. Abrazó a Ruth, chillando de la emoción, y empezó a dar pequeños saltos por el éxtasis.

			Sin duda, era el mejor regalo para empezar el año.

		

	
		
			Capítulo 29: 
Felicidad

			Cuando terminaron las vacaciones de invierno, la maquinaria judicial volvió a ponerse en marcha poco a poco, como el elefante viejo que es.

			El juicio duró dos días. Cuarenta y ocho horas en las que el juez demostró un cambio notable en cuanto a su trato con Dolores. Cada vez que mencionaba su nombre en voz alta y con cada mirada que le dirigía se mostraba amable y, en cierto punto, admirado. No pudo reprimirse del todo, pese a su posición imparcial.

			El padre de los niños acudió al juicio con un rostro de neutralidad que Dolores no se esperaba. Realmente parecía que no le importaba si perdía o no la custodia completa. Lo más probable es que tanto él como su abogado estuvieran al tanto de lo del gato bomba.

			La estrategia de este último ya no se basaba en demostrar la deficiencia maternal de la madre. Ahora se centraba en convencer al juez de que un cambio de custodia repentino podría ser perjudicial para la estabilidad emocional del pequeño Eric.

			El segundo día de juicio, a las seis y cuarto de la tarde, se hizo firme la sentencia que obligaba a ambos progenitores a iniciar el régimen de custodia compartida.

			Al escuchar el martillo golpear la madera, Dolores se abrazó a Luis Mariano como atraída por una fuerza magnética. Una vez en el exterior, el abogado paraba un taxi mientras ella empezó una ronda de llamadas para comunicar la noticia. Abogado y taxista fueron testigos de lo que le costó vocalizar a la mujer; la felicidad se había apoderado de su garganta.

			Cuando el taxi inició su marcha, apoyó la cabeza en el cristal, agotada pero feliz. Por la ventanilla observó la ciudad como no lo había hecho desde aquella terraza del trabajo, antes de empezar esta aventura. Allí afuera había la misma gente, los mismos parques, el mismo ambiente urbano. Pero ahora contemplaba todo aquello con una sonrisa, con el conocimiento de que Hamartia le había hecho un favor que jamás podría devolver.

			EL PORQUÉ (2/3)

			Adoro la estadística. Me parece la mejor herramienta para conocer la realidad usando los números en lugar de ideas manchadas de prejuicios impuestos. Dejé el gato bomba en el callejón arenoso de ese colegio por estadística. Según un estudio de campo que realizó el Ayuntamiento, era el que más denuncias recibía en materia de acoso escolar de toda la ciudad.

			Antes de dar el golpe, preferí observar cómo era un día normal en el patio para comprobar por mí mismo si aquel estudio era cierto.

			Que un adulto merodee cerca del patio no está bien visto, y la verdad es que me parece bien. Así que fui a una tienda donde vendían artículos relacionados con la caza y me compré unos prismáticos.

			A la hora del recreo, me situé detrás de unos arbustos que me cubrían la cabeza si me arrodillaba y desde ahí observé el comportamiento de los chavales.

			Me llamó la atención uno en particular: un preadolescente repetidor que siempre llevaba puesto un collar plateado y escupía en el suelo con regularidad. Era el líder de un grupo de cuatro que dominaba el patio a su antojo. La pelota de fútbol era suya. Los bancos de madera repartidos alrededor de la pista les pertenecían. La potestad para decidir quién merecía una hostia gratuita, también. Al ver su comportamiento autoritario, la cicatriz de mi cara me empezó a doler.

			No era la primera vez que me dedicaba a observar a distancia. Si me tuve que comprar unos prismáticos nuevos fue porque a los primeros les rayé el cristal de tanto usarlos. Lo he hecho las veces suficientes como para ser capaz de leer los labios si los interlocutores hablan despacio.

			Un día vi al líder charlando con su grupo, apoyados sobre la reja de entrada que separaba el colegio de la calle. Estaban teniendo la típica discusión de qué mascota es mejor: ¿los perros o los gatos? El del collar plateado salió en defensa de los felinos. Al parecer, su madre, que se estaba recuperando de una lesión en casa, tenía tres y le hacían mucha compañía.

			Fue entonces cuando se me ocurrió su castigo. Si le gustaban los gatos y, como cualquier abusón, detestaba la vigilancia de los profesores, era muy probable que acabara entrando en el callejón. De hecho, era lo más probable, por eso he comentado de lo de la estadística.

			Aunque años atrás ya había leído un par de libros de robótica avanzada por diversión, para construir el gato tuve que investigar un poco más. Lo diseñé con el botón de activación justo encima de la cabeza, donde se suele acariciar al animal.

			Cuando llegó el día indicado, coloqué el aparato en su posición a las tres de la mañana. No podía esperar a que amaneciera. En el momento en que la conserje abrió las puertas del centro, caí en la cuenta: era 28 de diciembre, así que los niños iban al colegio por una actividad extraescolar, por lo que el chaval en cuestión podía haberse quedado en casa.

			Cuando vi la oleada de menores obstruir la entrada, agudicé mi vista y finalmente lo vi entre la multitud. Entonces me calmé al saber que el plan seguía en pie y me fui directo a una entrevista de trabajo de teleoperador.

			Pero aquello fue lo primero que me aceleraría el corazón aquel día. Lo segundo ocurrió una vez hube conseguido el trabajo, cuando una de mis nuevas compañeras mencionó el mismo objeto del que habló hace años mi padre en una conversación por teléfono. Él creía que estaba solo, pero yo estaba al otro lado de la puerta entreabierta. Solo quería convencerlo de que me dejara practicar con su coche, pero lo escuché por curiosidad.

			Hablaba de una carpeta blanca a la que, aunque constaba como documento oficial, solo podía acceder Justino. Según mi padre, Justino le explicó que estaba resolviendo un caso en solitario, lejos del foco del resto de agentes y de la prensa, por supuesto.

			Se trataba del más complicado al que se había enfrentado en toda su carrera porque, según el propio inspector, era como si el asesino en serie al que perseguía conociera los movimientos de la policía de primera mano.

			O bien estaban sufriendo una maldición, o bien tenían una fuga de información confidencial.

			Acertó con lo segundo. Mi padre siempre ha pensado que me intereso por su profesión porque quiero formar parte del cuerpo algún día. En fin…

			Saber que esa carpeta era real hizo que se me acelerara el corazón, hasta tal punto de casi caerme de mi nueva silla.

			Tenía claro a dónde debía ir después de terminar la jornada de mi reciente trabajo. Sabía que mi padre guardaba las llaves de la comisaría dentro de una pequeña caja fuerte con forma de enciclopedia en la estantería de la sala de estudios. «El escondite a plena vista es siempre el mejor», me dijo él.

			Así que, con las llaves en mi poder y sabiendo el horario de todos los agentes, fui allí y entré en su despacho.

			Antes de morir, Justino le hizo prometer a mi padre que no le contaría lo de la carpeta a nadie, ni mucho menos a su hermano pequeño Anselmo. Y, al fin y al cabo, cumplió su promesa. Como ya he dicho, yo solo lo supe porque estaba detrás de la puerta en el momento indicado.

			Volviendo a lo del gato bomba, debo decir que todos los años preparaba las inocentadas con todo detalle. Memorizaba la rutina de la víctima y elaboraba un plan para que las probabilidades de fallar fueran mínimas. ¿Te he comentado ya que adoro la estadística?

			Es una tarea que me llevaba tal número de horas que alguno confundiría mi dedicación con obsesión, por eso me molestó tanto aquel día.

			Cuando vi por las noticias del mediodía que mi plan había fracasado, me levanté de la mesa y me fui a mi cuarto a llorar. Me da vergüenza reconocer que, en honor a la verdad, una niña pequeña y una señora cualquiera me hicieron estallar en lágrimas.

			Tuve que tomarme un poco de codeína para dormir del bajón que me provocó semejante noticia.

			Cuando me desperté, mi mente estaba despejada de toda tristeza. Llegué a la conclusión de que debía repasar con cautela mis pasos, para saber si había quedado algún cabo suelto en mi plan y volver a cubrir mis huellas. Debía ir más allá. Utilizar el pensamiento lateral y no descartar ninguna posibilidad.

			Y entonces fue cuando me percaté de que un jugador que no había tenido en cuenta podía hacer que toda mi partida se fuera a la basura.

			Mi objetivo ya no era un abusón, ahora era un inocente de verdad.

		

	
		
			¿DÓNDE? 
FÉLIX

		

	
		
			Capítulo 30: 
Redes sociales

			El acontecimiento del gato bomba despertó una ola de preocupación y alegría a partes iguales en Hamartia. Preocupación porque la gente no estaba acostumbrada a semejante evento y alegría porque, pese a todo, no hubo víctimas mortales.

			Pero hubo un ciudadano al que ese incidente solo le produjo rabia.

			Un hombre de gran envergadura cerraba el puño con fuerza, sentado en su despacho. Estaba mirando la pantalla de su portátil con la cabeza agachada y los ojos enrojecidos.

			Contemplaba cómo, una vez más, la competencia mediática se había hecho con la noticia del momento. En cuanto uno de sus empleados vio un fragmento de la entrevista de Dolores por Facebook, le avisó. Encendió el ordenador, puso el vídeo en marcha y se lo entregó a su jefe.

			Ahora el director jefe del periódico La Nación no solo estaba siendo testigo de una noticia trascendente, también lo estaba siendo de hasta qué punto su forma de hacer periodismo se estaba quedando obsoleta.

			Al lado del puño del director se acumulaba una montaña de archivadores a rebosar de facturas, últimos avisos de proveedores e incluso una orden de clausura de la redacción por parte de Hacienda.

			Cuando terminó de ver el vídeo, bajó la tapa del portátil y le dijo a su ayudante que organizase una reunión urgente con los jefes de todos los departamentos. Dos horas más tarde, y después de varios rifirrafes entre el equipo directivo, la reunión terminó con una medida urgente para salvar el periódico: acordaron aumentar la plantilla en un doscientos por cien contratando en su mayoría a periodistas jóvenes, recién graduados que pudieran demostrar habilidades con las redes sociales.

			Todas esas características eran las que se leían en la oferta de empleo que circuló como la pólvora por portales de Internet y aplicaciones del ciberespacio.

			Al mes siguiente, el Departamento de Recursos Humanos del periódico experimentó unas jornadas de trabajo radicales. La ronda de entrevistas duró tres largas semanas, y el último día para presentarse a la candidatura había llegado.

		

	
		
			Capítulo 31: 
Bilirrubina

			Ese mismo día, Félix permanecía tumbado en la cama de un hospital. Movía los dedos de la mano sin control, y la sensación de incomodidad que sentía era tal que no se la pudo ocultar a su compañera de habitación.

			Cuando estaba a punto de salir de ahí por cuenta propia, oyó en el pasillo un sonido que llamó su atención. Eran los pasos de la enfermera; después de haberlos oído tantas veces, Félix había aprendido a reconocerlos.

			—Buenas, Félix.

			—¿Me puedo ir ya?

			—Ey, ey. Tranquilo, fiera. Acabo de hablar con el doctor.

			—¿Y qué? ¿Me dan el alta hoy?

			—A ver, los resultados de la analítica son normales. Mucho mejores que cuando llegaste. Tienes un poco alta la bilirrubina, pero por lo demás ya estás recuperado.

			El joven bajó de la cama haciendo la croqueta y se ató los zapatos en tiempo récord. Con la bandolera en la mano, abandonó la habitación.

			—Adiós, buenos días.

			—Adiós —se despidió la enfermera, incrédula—. Cuidado con las escaleras.

			Félix tenía claro su objetivo, así que, tras comprobar que tenía suficiente dinero en metálico encima, se acercó a una parada de taxis. Tuvo éxito deteniendo uno libre que acababa de llegar.

			—A la calle Ferreras número 6. Rápido, por favor.

			—Mmm… ¿Calle Ferreras?. Tengo el móvil sin batería, ¿podrías indicarme tú?

			—Voy al edificio de La Nación.

			—Ah, joder, entonces sí. Vamos allá.

		

	
		
			Capítulo 32: 
Cabizbajo

			Cuando ya estaba delante de la redacción, le arrojó un par de billetes de veinte al conductor y salió del vehículo sin cerrar la puerta.

			En la entrada del edificio vislumbró una cola de estudiantes de primaria que habían ido de excursión a visitar el periódico.

			Félix los sorteó y empezó a recorrer los pasillos. Era la primera vez que los veía en primera persona. Hasta ese momento lo había hecho en mapas, en Google Imágenes y en la penosa página web de La Nación.

			Mientras atravesaba ese laberinto de despachos y oficinas sin señalización, notó una sensación en el estómago parecida a la que lo había llevado de cabeza al hospital. Pero aun con eso, no se detuvo.

			El sonido ambiente era una curiosa sinfonía compuesta por el sonido de los zapatos de oficina, las teclas de ordenador y los teléfonos sonando. En todos los departamentos la gente tenía la mirada clavada en una pantalla. En una de esas el chico pudo ver la portada de un diario siendo editada en directo.

			Cuando llegó al Departamento de Recursos Humanos, llamó a la puerta a golpe de nudillo… Esta se abrió antes de lo que esperaba. Tras ella apareció una chica alta, con el pelo ataco en una coleta y vestida con traje de ejecutiva. Félix la miró directamente a los ojos, pues su altura era similar a la de él.

			—Hola. ¿Tenías hora?

			El chico empezó a titubear. Las palabras se le atascaron en la boca.

			—¿Cuál es tu nombre? —insistió la chica.

			Le estaba ocurriendo otra vez. Como buenamente pudo, le indicó con un gesto que tenía que ir al servicio. Ella le señaló dónde encontrarlo y él huyó cabizbajo.

			Una vez dentro, echó el pestillo. El cuerpo no le respondía. Sus piernas flojearon y cayó al suelo de rodillas, junto a su bandolera. El nivel de mareo era tal que no podía mantener la mirada en un punto, pues su cabeza se ladeaba sola. La energía con la que había llegado hasta ahí se evaporó en un par de segundos. Tuvo la sensación de que se avecinaba un desmayo que lo devolvería de cabeza al hospital.

		

	
		
			Capítulo 33: 
Tres cerditos

			Las pocas fuerzas que le quedaban las empleó para levantarse. Cuando llegó a la altura del espejo, pudo apreciar cómo su piel estaba más blanquecina de lo habitual tras su ingreso. Hacía días que ese cuerpo de metro noventa no se exponía a la luz solar.

			Lo que no había cambiado era su evidente sobrepeso juvenil, apreciable en su barriga, sus piernas e incluso en los mofletes. Félix nunca le había prestado demasiada atención a su físico. Tampoco había conseguido encontrar el look indicado para disimular todo lo posible ese cuerpo con forma de pera. Ese día llevaba puesta una camisa de cuadros y un pantalón de pana.

			Se lavó la cara usando ambas manos. Y entonces, con los ojos cerrados y el ceño fruncido, balbuceó:

			—Ni tú, ni yo ni nadie golpea más fuerte que la vida. No importa lo fuerte que golpees, sino lo fuerte que puedan golpearte.

			La vitalidad empezó a salir a flote en su interior. Los músculos de sus brazos apoyados sobre el mármol se tensaron.

			—Ni tú, ni yo ni nadie golpea más fuerte que…

			Los pulmones se le llenaron de oxígeno y exhaló como si quisiera tirar abajo la casa de los tres cerditos.

			—No importa lo fuerte que golpees, sino lo fuerte que… Vamos, Félix. ¡Vamos!

			El chico volvió a ponerse la bandolera sobre el hombro y salió del cuarto de baño disparado para hacer la entrevista.

			Llamó a la misma puerta de antes. Para su sorpresa, le atendió un chico de su edad con gafas y el pelo largo.

			—Hola, me llamo Félix Salazar, tenía una entrevista.

		

	
		
			Capítulo 34: 
Premio Pulitzer

			—Perfecto. Pasa, pasa.

			Ambos se acomodaron en las sillas, y tras unas preguntas de protocolo, empezó la entrevista de verdad.

			—Dime, ¿por qué quiere trabajar en La Nación?

			Félix tragó saliva para ofrecer la respuesta que había ensayado una friolera de cincuenta y seis veces.

			—Este periódico me ha acompañado desde que era pequeño. Cuando tenía cinco años leí mi primer artículo, y fue uno de este diario. En el patio del colegio siempre llevaba conmigo una carpeta y un folio con cuestiones que formulaba a mis compañeros sobre las últimas noticias y les preguntaba sobre la moda de ese momento. En el instituto formé mi propio periódico. Escribía los artículos de interés, entrevistaba a los estudiantes sobre la opinión que tenían de los profesores y editaba el formato en papel; todo ello basándome en el contenido de La Nación. Después de secundaria entré en la carrera de Periodismo y la terminé en tres años, uno menos de lo normal. Al mismo tiempo que estudiaba, creé un blog en Internet en el que divulgaba noticias que se habían censurado en los medios tradicionales.

			—Qué interesante. ¿Y sigue abierto ese blog?

			—Sí. Pero tengo prohibido escribir.

			—¿Te quedaste sin inspiración? —bromeó el entrevistador.

			—No, me lo prohibió un juez.

			Las cejas del interlocutor se arquearon de la sorpresa. Hubo un silencio incómodo.

			—Soy persistente, perspicaz, atento y siempre cumplo mi trabajo con la máxima profesionalidad.

			El lenguaje verbal y la postura de Félix hacían justicia a sus palabras. El entrevistador ojeó los folios del currículum y asintió con la cabeza, alucinado.

			—Desde luego eres un candidato competente, y además tus cartas de recomendación son estupendas. Ojalá pudiera decirle ahora mismo que la plaza es suya, pero… la cosa es que solo queda una libre, y el candidato que ha venido antes que usted ha causado muy buena impresión a mi compañera también.

			Las manos de Félix empezaron a sudar a medida que el otro chico hablaba.

			—Tiene un historial como el suyo. Y, además, él ha llegado puntual. Usted se ha retrasado un poco. De hecho, la entrevista tendría que habérsela hecho mi compañera, que ha salido a comer.

			—Es que acabo de salir del hospital.

			El entrevistador quedó desconcertado. La sinceridad radical de Félix no siempre lo ayudaba a causar buena impresión.

			—¿Y entonces? ¿Qué va a decidir? ¿Quién se queda con el puesto?

			—Lo que vamos a hacer —dijo mientras cogía aire— es lo siguiente. Tanto usted como el otro chico van a traer a La Nación un reportaje sobre una noticia que consideren de interés público. Quien nos presente el mejor reportaje se quedará con la plaza y su trabajo saldrá en la próxima publicación. ¿Qué le parece? De repente se ha quedado mudo —rio el chico.

			La propuesta detonó en la mente de Félix una cadena de pensamientos: temática, presentación de la noticia, distribución de los párrafos y el discurso de agradecimientos al recoger el premio Pulitzer.

			—Me gusta la idea. ¿Cuánto tiempo tengo?

			—Dentro de una semana ambos nos entregaran sus propuestas. Y al día siguiente se os comunicará quién entra a trabajar con nosotros.

			—Puedo entregarlo antes si hace falta. Mañana a primera hora.

			—No, no. Mejor en una semana. Tómate tu tiempo, hazlo sin prisas.

			—De acuerdo. —Félix se levantó de repente—. Muchas gracias. —Estrechó su mano sudada con la del entrevistador, que aún seguía sentado, y salió disparado del despacho.

			Volver a su piso y empezar a escribir era lo único que tenía en mente. Pero un dolor estomacal volvió a aparecer para recordarle que no había desayunado. Cuando salió por la entrada del edificio, a su derecha se encontraba una cafetería, de la cual salió una pareja.

			—No le des más vueltas. Seguro que acabas entrando, cari —dijo la chica mientras acariciaba el hombro de su novio.

			—Tendré que currármelo. Me pondré a trabajar hoy mismo, pero… No sé, no las tengo todas conmigo.

			—Y si no te admiten, ellos se lo pierden —repuso ella, sonriendo.

		

	
		
			Capítulo 35: 
Rodrigo

			Al entrar en el piso, Félix percibió el olor a palomitas. El pasillo que conectaba con el comedor estaba a oscuras y se escuchaban sonidos de disparos y gritos masculinos de dolor.

			Aun con la bandolera sobre su hombro, fue al origen del escándalo. Allí se encontró a su compañero de piso en el sofá, masticando palomitas y obnubilado con las escenas de una película bélica.

			Se dirigió a su habitación para ponerse cómodo y empezar a pensar en el reportaje. Cuando se estaba descalzando, le rugió la barriga. La barrita de chocolate que había comprado en una máquina expendedora media hora antes era insuficiente para saciar su hambre.

			Abrió uno de los armarios de la cocina y extrajo un bote de plástico que contenía fideos deshidratados del supermercado. Tras añadirle agua caliente y cerrar la tapa, solo tenía que esperar tres minutos para terminar su complicada elaboración.

			Era habitual encontrarse en la encimera una pila de cartones de pizza, como también lo era ver una montaña de envoltorios plásticos de comida japonesa. Tanto el juego de sartenes como los fogones de aquel apartamento habían sido usados tan pocas veces que parecían de exposición.

			Mientras esperaba, su compañero de piso se levantó del sofá.

			—Hombre, ya estás aquí. No me has dicho que ya te han dado el alta. ¿Qué tal vas, Félix?

			Rodrigo abrió la puerta de la nevera de par en par, agarró una jarra llena de agua fría y dirigió el chorro hacia su boca.

			Apenas llegaba al metro sesenta y, a pesar de compartir la misma dieta que la de Félix, su metabolismo tenía la suficiente velocidad como para dejarle un cuerpo más proporcionado. Su mandíbula definida, junto a unos ojos azules y un corte de cabello al estilo militar, le dotaban de un rostro con un aire seductor.

			—Por Dios, estas palomitas están saladas como la madre que me parió —comentó con repugnancia—. Oye, ¿qué tal el estómago?

			—Bueno… Estoy en ello. —Sintió un hormigueo incómodo en su vientre—. ¿Cómo te ha ido por aquí?

			—De coña, la verdad. Esta semana he empezado un maratón de Kubrick. La que viene, haré maratón de Tarantino. Y la siguiente, de Nolan. Ahora estaba empezando con La chaqueta metálica. ¿Te apuntas?

			—No puedo, tío. Tengo que currarme un reportaje para poder entrar en el periódico.

			—Oh, entiendo. Ese era tu sueño, ¿no? —comentó mostrándose empático.

			Félix asintió mientras soplaba sobre sus fideos. Después de comer, se fue a su habitación, cerró la puerta a cal y canto y empezó a buscar las noticias más relevantes de la actualidad en su portátil.

			Política: «El candidato a presidente del Gobierno se restriega las manos en los pantalones tras tocar a un niño negro y lo acusan de racismo».

			Economía: «Un catedrático alarma por redes sociales sobre una crisis económica inminente».

			Sociedad: «Entrevistan al ganador de la lotería de Navidad y cuenta en qué se gastará el dinero del premio».

			El joven era consciente de que esas noticias no tenían el suficiente valor periodístico como para ni siquiera inspirarse en ellas. A medida que bajaba por la página de Google, más se acercaba a las noticias del corazón. Enseguida se percató de su error. Todas ellas tenían un título llamativo para pescar pardillos y su contenido eran anécdotas de los famosos de turno.

			Estaba siendo testigo de la decadente prensa del momento: vacía de sustancia y rellena de espectáculo barato.

			Golpeó la mesa de su escritorio con el puño.

			—Joder.

			Echó el cuerpo hacia atrás, poniendo a prueba el aguante de la silla. Luego desvió la mirada hacia la ventana ubicada a su derecha. Esta daba a la calle de enfrente, y desde ella podía ver a la gente cruzar el paso de cebra más amplio de la ciudad: señoras con carros de la compra, chavales con el cigarrillo en la boca, grupos de niños revoloteando alrededor de un adulto mirando el móvil… En otras ocasiones, mirar activamente por esa ventana le había ayudado a que se le encendiera la bombilla.

			Eructó y enseguida sintió como un cortocircuito en el cuerpo. Los fideos empezaban a sentarle mal. El dolor de estómago reapareció y se le sumó un declive notable de su energía, hasta el punto de querer apartar la vista de la pantalla. Como tenía la cama justo detrás, la tentación de descansar y seguir al día siguiente era cada vez mayor. Aquello provocó que por un momento sintiera una rabia considerable. Cualquier persona podría superar esa frustración enseguida, pero Félix no. Cuando algo interrumpía los planes que tenía en mente sentía una impotencia que lo desquiciaba. Así que se levantó para hacerse un té.

			Al pasar cerca del comedor, oyó de nuevo el sonido de una voz masculina de uno de los actores de la película, esta vez gritando palabrotas.

			Rodrigo lo invitó a unirse al sofá mediante gestos. Una vez sentado, contempló de cerca el entusiasmo que manifestaba su compañero a medida que pasaban los minutos de largometraje, hasta el punto de ponerse de cuclillas de la emoción. Era la misma agitación que sentía él cuando se obsesionaba con una noticia y recorría la ciudad entera para investigar. La compañía y la película lo distrajeron de su malestar físico.

			—Oye, nunca te lo he preguntado. ¿qué tipo de películas te gustan a ti? —preguntó Rodrigo sin dejar de mirar la pantalla plana.

			—No tengo uno preferido, pero le tengo especial cariño a las de boxeo. Le encantaban a mi madre, que en paz descanse.

			—Tenía buen gusto.

			Llegó la noche y, tras comerse una pizza con piña y discutir con Rodrigo sobre si esta merecía llamarse pizza, volvió a encerrarse en su cuarto. Normalmente permanecía despierto hasta medianoche navegando por las redes sociales o escuchando las noticias… Pero aquella noche prefirió tener la mirada clavada en el techo. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo cerca que estaba de alcanzar ese sueño que había imaginado desde que aprendió a leer y de lo importante que era la noticia que debía entregar. Al fin y al cabo, decidiría su futuro para siempre.

			Entonces cayó en la cuenta de que ese trabajo hablaría por él, mucho más que cualquiera de las páginas de su currículum. Pero ¿qué temática lo definía como periodista? Al igual que con las películas, Félix no tenía un tipo de noticia preferida. Era un informador de olfato. Instintivo. Animal. Sus hazañas más memorables como periodista eran haber descubierto una banda juvenil que destruía inmobiliario urbano de noche y una estafa a nivel municipal relacionada con la compra de oro. Él se dejaba llevar y nunca se había planteado dedicarse a una sola rama de ese sector.

			Pero entonces recordó cuál fue la noticia, o, mejor dicho, esa línea de investigación con la que se obsesionó hacía un par de años, durante su adolescencia.

			Aquel tema llamó la atención de los medios de comunicación más punteros del momento y fue un acontecimiento que levantó varias teorías conspirativas. Una de ellas fue la que desarrolló el propio Félix en un blog online que pasó a ser su principal prioridad, por encima de estudiar para los exámenes finales del bachillerato.

			Todas las noches se encerraba en la habitación en la casa de sus padres, se ponía música sinfónica en bucle y aporreaba las teclas del ordenador dejando fluir sus conjeturas.

			Quería conocer a toda costa por qué se retiró del mundo policial el señor Justino Perucho García.

		

	
		
			Capítulo 36: 
Semidesnudo

			El blog que abrió cuando era adolescente le recordó una etapa de su vida en la que su hiperactividad, ya presente desde una tierna edad, había alcanzado unos niveles muy por encima de lo que se consideraba saludable. Al menos esa era la expresión que usó la psicóloga. Escribir en él fue casi terapéutico.

			En el presente, el Félix adulto tecleó veloz para buscarlo y empezó a leerlo. Con un simple vistazo se percató de que sus teorías conspirativas eran delirantes, producto de una mente agitada y rebelde, un estereotipo de la adolescencia delante de sus narices. Justo en ese momento, una canción de música clásica a todo volumen rompió el silencio de su habitación. Rodrigo se asomó por la puerta.

			—Perdona por el susto, tío. No recordaba que en esta escena la música se escuchaba tan alta.

			—Tranquilo. Pero ¿qué ha sido eso?

			—Estoy viendo La naranja mecánica. La parte en la que hacen experimentos con el protagonista. —Rodrigo se dio la vuelta para regresar al sofá.

			—Espera, Rodri.

			—¿Sí? Dime.

			—¿Puedo hacerte una pregunta?

			—Dispara —dijo mientras se llevaba una palomita a la boca.

			—¿Por qué te gusta tanto ver esas películas tan raras?

			Él rio, sin miedo a mostrar los restos de comida que se habían quedado entre sus dientes. Estaba claro que no era la primera vez que le hacían esa pregunta. Apoyó su espalda en el marco de la puerta y habló:

			—Primero, las consideras raras porque no las conoces. A mí me encantan. Si quiero ser el mejor director de cine de este país tengo que empaparme de todo tipo de películas e historias por las que nadie apostaría nada hasta que las ven. Creo que cualquiera de ellas, bien contada, puede acabar triunfando. Porque, amigo, el arte se nutre del arte.

			La respuesta dejó pensativo a Félix. Lejos de crear una atmosfera de conflicto, ambos sonrieron. Entre ellos siempre había habido un trato fácil. Solo llevaban compartiendo piso tres meses y ya tenían una relación similar a la hermandad. El uno toleraba las extravagancias del otro. A Félix no le importaba que Rodrigo a veces anduviera semidesnudo por la casa, o que contara sus chistes verdes mientras comían. Y Rodrigo toleraba sin problemas tener que abrirle la puerta cada dos por tres por haberse olvidado las llaves o que se quedase trabajando hasta las tantas haciendo ruido al teclear.

			Y, por encima de todo, el incidente que mandó a Félix al hospital unió a ambos en lo que sería un vínculo de por vida.

		

	
		
			Capítulo 37: 
Amo y señor

			Al día siguiente, Félix se levantó con los ojos enrojecidos y la boca seca. Apenas había logrado dormir tres horas seguidas. No era la peor noche que había experimentado.

			La luz del sol se colaba por su ventana e iluminaba frontalmente la puerta de su habitación. Podía deducir la hora que era dependiendo de dónde se proyectaran los rayos de luz. Calculó que serían las nueve.

			Cuando se dispuso a hacer el desayuno, descubrió que la nevera estaba casi vacía y que Rodrigo ya se había ido a la academia.

			El supermercado quedaba a un par de calles de allí, y tener que recorrer semejante distancia existiendo la comida a domicilio lo molestaría en una situación normal, pero Félix era consciente de que un paseo le podía ayudar a desbloquear sus ideas.

			Entró en el súper, se situó delante de los estantes frigoríficos y cerró los ojos con cara de concentración. Cuando hacía eso se imaginaba la nevera de su piso y empezaba a recordar todos los productos que le hacían falta. Los localizó en el estante y los fue apilando en el carrito. Mientras hacía la cola, calculó mentalmente el coste de la compra.

			—Son veintitrés con…

			—Con setenta y dos —dijo con el dinero en la mano—. Gracias, adiós.

			El joven recogió los productos y los colocó en una bolsa de tela con la destreza de un jugador profesional de tetris.

			Cuando era pequeño, siempre había querido saber cómo era un día cualquiera en la ciudad fuera del colegio. Qué hacían los adultos desde las nueve hasta la una. Ese día cumplía un mes desde que se había quedado en paro, y todo el dinero que atesoraba provenía de los trabajos precarios como periodista fantasma que llevaba a cabo para periódicos digitales.

			Su padre le insistió más de una vez en que podía echarle una mano si lo necesitaba, pero Félix siempre rechazaba la oferta. A él le gustaba administrarse por su cuenta. Desde que se independizó a los dieciocho, era amo y señor de cada céntimo que ganaba con su esfuerzo y de la ayuda mensual de orfandad que recibía del Estado. Esas constantes ofertas rechazadas no eran lo único que lo había distanciado de su padre. Desde que se casó con otra mujer, el hecho de pensar en sentarse a cenar con ellos le producía una incomodidad que nunca supo gestionar. Los intentos por parte de su progenitor de invitarlo eran numerosos, casi todos en forma de mensajes preguntando qué haría el próximo fin de semana. Las respuestas siempre eran evasivas, excusas a cada cual más imaginativa. Su favorita era que había quedado con sus amigos de la facultad. Como su padre nunca los había visto, resultaba ser el pretexto perfecto.

			Mientras se dirigía a su apartamento, Félix vio colgado un papel DIN-A4 en varias farolas a lo largo de la calle. Lo mismo se encontró en el parque y en la parada de autobuses. Al pasar por delante del trigésimo cartel, decidió echarle un vistazo. Se paró en seco para leerlo. En él ponía «Se busca», pero no tenía ni la foto de un perro ni la de un niño pequeño que se había perdido volviendo a casa. Era la foto de una carpeta blanca, y quien la reclamaba era…

			—¿La policía?

		

	
		
			Capítulo 38: 
Bambi

			Al entrar en el portal, se encontró con uno de los focos de estrés a los que tenía que enfrentarse casi a diario: el ascensor. Concretamente, a que la alarma por límite de peso saltara por su culpa. Cabe mencionar que el edificio se construyó en la década de los cincuenta y el mecanismo del aparato no estaba preparado para asimilar el sobrepeso de algunos jóvenes del siglo XXI, por lo que solía esperar a que la cabina estuviera vacía para subir solo y ahorrarse esa desagradable experiencia.

			Justo tras él apareció Lourdes, una señora de unos sesenta años, vecina de Félix. Se saludaron tímidamente y cuando llegó el ascensor, por la costumbre, el joven realizó uno de sus cálculos mentales para saber si sonaría la sirena. Pero en ese caso no tenía por qué preocuparse; la baja estatura de Lourdes y su complexión delgada no suponían un peligro.

			—Hay que ver, qué calor hace estos días —comentó ella mientras se atusaba su cabello pelirrojo—. Esta noche no he podido ni dormir.

			—Ni yo tampoco.

			Enseguida ambos se dieron cuenta de que la cabina subía más despacio de lo habitual.

			—¿Y qué? Ahora a llegar a casa y a ver películas, ¿no?

			—Bueno, es mi compañero de piso el que ve un montón. Le gusta mucho el cine.

			—Aaah, que es tu amigo.

			—Sí. ¿Cómo sabe lo de las películas?

			—Uy, hijo, porque me aburro mucho en mi casa. —La señora sonrió mientras buscaba las llaves en su bolso.

			—Pero si Rodrigo siempre baja las persianas.

			—Pero no cierra la ventana pequeña que tenéis en el comedor.

			Primera planta.

			—A mí no me molesta, ¿eh? Mirad lo que queráis. A mí me gustan todas, sobre todo las de dibujos animados. El Pinocho, la Blancanieves. Oh, Bambi me encantó, la he visto veinte veces por lo menos.

			Mientras la señora divagaba, Félix no podía dejar de pensar en los carteles de la calle. A juzgar por la cantidad, estaba seguro de que no buscaban una carpeta cualquiera, era algo confidencial. Fuera lo que fuese, el nuevo inspector jefe se estaba jugando la reputación en su nuevo puesto. Anselmo se lo había puesto difícil al pobre.

			—Las que no me gustan son las de miedo.

			—¿No le gustan? —preguntó Félix por educación.

			La señora puso cara de repulsión.

			—Lo paso muy mal con esas cosas, hijo. Es ver algo que dé un poco de miedo y es que no puedo. Un cuerpo sucio en el suelo, un charco de sangre…

			Lourdes mencionó una lista de ejemplos como si fuera un ejercicio de masoquismo.

			Segunda planta.

			—No te exagero. ¿Sabes una situación en la que lo pasé realmente mal? Me pegué un buen susto. Un día estaba tendiendo el chaleco de mi Antonio asomada al patio y cuando levanté la cabeza vi por la ventana de mi vecina eso que te acabo de decir.

			—¿Vio un asesinato? —exclamó Félix recuperando el interés.

			—No, no, no. Todo eso que te digo lo vi en unas fotos.

			—Aaah. —Respiró aliviado.

			—Era como un álbum de fotos con una pila de documentos. Estaban así, como intercalados: papel, foto, papel, foto. No lo pude ver muy bien porque no llevaba las gafas de lejos, pero sí vi lo suficiente como para sentir un… hormigueo de esos desagradables por todo el cuerpo.

			Exponer ante La Nación la pérdida de unos documentos que la policía reclamaba a golpe de cartel no era una noticia nada emocionante. Al menos de momento. Otra idea para la papelera de ideas absurdas.

			—Se lo tuve que contar a mi marido. Justo cuando volvió de jugar al ajedrez, le dije: «Antonio, ¿a que no sabes qué me ha pasado?» Desde ese día tengo más cuidado cuando me asomo por el patio… Cuando pongáis una peli de miedo, avisadme, por Dios, que no quiero repetir la experiencia.

			Tercera planta.

			Félix resopló con la esperanza de que se acabara esa conversación y pudiera seguir pensando desde la trinchera de su cuarto.

			—Esos documentos debían ser muy especiales. Las fotos parecían profesionales, y creo que los papeles eran de la administración, pero alguien los había pintarrajeado, no sé por qué.

			La impaciencia de Félix entró en acción y le provocó ligeros espasmos en todos los dedos de su cuerpo. Se mordió los labios y los notó secos, al igual que toda su boca.

			—Bueno, hijo.

			Las puertas metálicas de la cabina se abrieron y los modales del joven regresaron, dejándola pasar a ella primero.

			—Espero que los encuentren pronto. Que vaya bien.

			—Que vaya bi…

			Tuvo que repasar mentalmente toda la conversación para acabar de entender lo que estaba ocurriendo.

			—Perdone —se acercó a la señora empoderado por su instinto de periodista—, ¿recuerda usted en qué carpeta estaban guardados esos papeles y esas fotos?

			La señora metió la llave en la cerradura y se giró, dejando ver su perfil.

			—Sí, claro. En la misma carpeta que sale en los carteles de la calle.

			Cuarta planta.

		

	
		
			Capítulo 39: 
Gato bomba

			Cuando Lourdes estaba a punto de meterse en el recibidor de su piso, a Félix le saltaron todas las alarmas. Cualquiera que viera esa escena desde fuera pensaría que estaba presenciando un asalto de domicilio de manual.

			Puso su gran mano abierta sobre la madera de la puerta y se situó a escasos centímetros del cuerpo de la señora, que reaccionó arqueando las cejas en señal de sobresalto.

			—Esto… Perdone —sonrió, nervioso—, es que me haría usted un favor si pudiera responderme a un par de preguntas sobre eso que vio.

			—¿Yo? No tengo más que contar.

			A Félix le encantaba cuando la gente le contestaba de esa manera. Cuando las respuestas se hacían de rogar. Era una sensación parecida a la excitación sexual.

			—Bueno, te dejo pasar. Así me haces compañía hasta que empiece mi telenovela.

			Cuando entraba en casa ajena, disminuía la velocidad de sus pasos. Por experiencia sabía que eso podía incomodar a las personas.

			La señora no pudo resistirse a enseñarle la casa al completo. Al fondo de la cocina, como sucedía con el apartamento de Félix, el piso tenía una galería con una ventana central. A través de ella se podía ver a Rodrigo, que en ese momento se encontraba barriendo el suelo del salón.

			Lourdes se sentó en una de las sillas que rodeaban la mesa de su amplio comedor.

			—Bueno, señor entrevistador, siéntate donde quieras.

			Félix agarró la silla más cercana a la mujer y encorvó su espalda para mantener la mirada a la misma altura. Apoyó ambas manos sobre las rodillas y, con un tono serio, adoptó el rol de periodista.

			—Bien, empecemos.

			—¿No quieres tomar algo? —preguntó Lourdes mientras cogía un caramelo de un bol de vidrio sobre la mesa.

			—No, no se preocupe.

			—¿No? ¿No quieres que saque ni unas patatas de bolsa o…?

			—¿Dónde vivían usted y su marido?

			En ocasiones como aquella un periodista tenía preparada una libreta de bolsillo o el bloc de notas del móvil para apuntar las respuestas del entrevistado, pero Félix había adquirido la memoria suficiente como para prescindir de ese recurso.

			—Uy, mi marido ya murió. Me fui de ese piso después de enterrarlo. Demasiados recuerdos. —Dibujó una leve sonrisa tras la frase, dando a entender que ya había pasado el luto—. Vivíamos en la calle Esperanza Sur, número 6.

			Félix cerró los ojos un instante para imaginar con más claridad la ruta más rápida para llegar hasta ahí si lo necesitase.

			—¿Qué hizo el día en que vio esas fotografías?

			Mientras intentaba abrir el envoltorio del caramelo, Lourdes le explicó con todo lujo de detalles cuál era su rutina diaria y luego confesó que ese día se levantó un poco más tarde de lo normal. Despertó a su marido y le dio sus pastillas para los coágulos. Luego se asomó al patio para tender y vio esas fotos en el despacho de la casa de su vecina.

			—¿Quién era? ¿Podría describirla? ¿Edad? ¿Altura? ¿Algún tatuaje?

			La señora apoyó el codo sobre la mesa y se puso la mano en la frente mientras esbozaba una mueca de cansancio.

			—Oh, perdone. No quería agobiarla.

			—Tranquilo, hijo. Es que estoy intentando recordar su nombre. —Tensó su cuello hacia el techo como si estuviera a punto de escupir la respuesta—. Dolores. Sí, Dolores. Era una mujer muy simpática que en aquel momento lo estaba pasando mal, la criatura.

			—Sí, la mujer que le salvó la vida a una niña. Lo del gato bomba. ¿Entonces ese incidente está relacionado con la carpeta que ahora busca la policía? ¿O son dos eventos independientes? —Ahora quien apoyaba el codo encima de la mesa era Félix—. Escuche. Estaba pensando, si usted vio la carpeta, ¿por qué no va a comisaría y les proporciona esta información que me está dando a mí?

			La señora se encogió de hombros y mantuvo la mirada perdida.

			—Porque no quiero meterme en problemas, hijo. Que me entrevistes tú, pues no hay problema. Pero, yo no quiero que entren aquí la policía, los periodistas, las cámaras… Y luego hablarán de mí, y la gente querrá saber más de mi vida.

			El periodista sintió cómo lo embargaba la empatía.

			—La entiendo, señora. A mí tampoco me gustaría que unos desconocidos se enterasen de que me ingresaron hace poco.

			Lourdes arqueó las cejas.

			—¿Te ingresaron? ¿Por qué, hijo?

			—El médico me dijo que fue por exceso de trabajo. Tenía que acabar un artículo urgente que me habían encargado y estuve varios días sin parar de escribir.

			Le explicó los acontecimientos de aquella fatídica noche sin pararse a explicar los detalles. La vecina fue adoptando una expresión de tristeza a medida que él hablaba, como si estuviera escuchando una tragedia griega.

			—Por suerte, Rodrigo tiene el sueño ligero y en el momento del desmayo golpeé una estantería de madera que tenemos para poner las toallas. Lo desperté con el ruido y luego él llamó a emergencias.

			Lourdes asintió despacio con la cabeza.

			—¡Por Dios, tan joven…! —exclamó, examinándolo de arriba a abajo.

			En ocasiones, a Félix le irritaban esas frases prejuiciosas con relación a la juventud. Le molestaba que los demás se tomaran la molestia de opinar sobre lo que debería hacer alguien de su edad. «Aprovecha ahora y sal de fiesta con tus colegas». «¿No tienes novieta? Sal de casa y échate una, que eres joven»—.

			Félix Salazar se consideraba un joven distinto a la mayoría de los de su generación. Pero Lourdes no cayó en el error de usar aquellas palabras.

			—Deberías cuidarte más.

			El consejo lo pilló desprevenido.

			—Lo sé. Me lo dijo mi enfermera cuando supo lo que me pasó. Desde entonces voy andando a todos lados en vez de coger el autobús y ya no como fuerte por la noche —mintió.

			—Eso está bien.

			La mirada de la señora apuntó a la rodilla del joven, que en ese momento movía con nerviosismo y sin control.

			—Aún te queda por cambiar.

			El periodista estaba tan acostumbrado a ese estilo de vida ajetreado como lo estaba de respirar. No entraba en sus planes replantearse su modo de vivir, y mucho menos en ese momento en el que podía alcanzar su sueño y el de mucho de su gremio en aquella ciudad. Al margen de eso, gracias a esa mujer tenía un hilo del que tirar, así que quiso recompensarla dándole la razón.

			—Lo intentaré. Gracias por todo.

			—Ten, llévate unos pocos —dijo mientras le metía un par de caramelos en el bolsillo del pantalón—. Si vas a trabajar duro, los vas a necesitar. Son mis caramelos de la suerte.

			Una vez en el descansillo, al palparse esos mismos bolsillos, se dio cuenta de que se había olvidado las llaves dentro. Pulsó el timbre, y su estridente sonido coincidió con el de las puertas del ascensor abriéndose. De ellas salió un repartidor a domicilio de un supermercado que llamó a la puerta de la señora. Llevaba un par de cajas con frutas y verduras.

			—¿Lourdes Gómez? —preguntó.

			—Sí, ay, gracias, no te esperaba tan pronto. Ten. —Le ofreció un billete como propina—. Ay, perdón, este es uno de pesetas. Lo guardo como recuerdo. Perdona.

			—No se preocupe.

			—Aquí tienes, chato.

			—Gracias, adiós.

			Cuando se dio media vuelta para volver a coger el ascensor, Félix no pudo verle bien la cara por culpa de la visera de la gorra. Aun así, juraría que ese chico tenía una cicatriz poco común.

			Rodrigo apareció en escena, abriendo la puerta de su piso.

			—¿Qué pasa?

			—Ah, hola. Nada, nada.

		

	
		
			Capítulo 40: 
Casualidad

			Al llegar a su cuarto, Félix apenas pudo esperar los diez segundos que tardó en iniciarse su portátil.

			—A ver, Dolores Fo… ¡Aquí!

			Entró en la página web de la cadena Sápiens. Durante su ingreso en el hospital, él se enteró del incidente de la mujer por las notificaciones que recibía en el móvil, pero ahora que podía ver la noticia en una pantalla grande le parecía estar leyendo una muy diferente.

			Por muchos hechos que Félix investigase, siempre se mantenía una ley universal: la realidad supera a la ficción.

			Escuchó la entrevista que le hizo Ángeles Madrid a velocidad 1,5 y al acabar fue en busca de Dolores por el ciberespacio. No encontró ni redes sociales ni un teléfono de contacto, ni siquiera su nombre completo. Pero eso no lo desanimó. Tenía la dirección que le había dado Lourdes grabada a fuego en la memoria.

			Agarró su chaqueta con una mano mientras con la otra copiaba los enlaces de la entrevista, y cuando estaba a punto de levantarse recibió una notificación en el móvil. Los periódicos a los que estaba suscrito le enviaban una de esas cada vez que publicaban una noticia de última hora. Por desgracia para él, La Nación era de los más arcaicos en esos temas y no disponía de ese servicio.

			La abrió y apareció en la pantalla un vídeo preparado para iniciarse.

			—Félix, ¿sabes dónde está el cargador de la máquina de afeitar? —se oyó la voz de Rodrigo.

			—¡Shhh! En el armario de arriba en el lavabo —respondió, nervioso.

			—Okey.

			Después de esquivar un par de anuncios de la última colonia de Carolina Herrera, el vídeo comenzó. En un primer plano aparecía el nuevo inspector jefe delante de dos micrófonos y una mesa cubierta con un mantel con el estampado del escudo de Hamartia. Dio inicio la rueda de prensa.

			—Buenas tardes, gracias a todos por venir —dijo Fermín con una voz grave.

			Félix subió el volumen y puso el dispositivo en horizontal. Se fijó en las manchas de sudor en el cuello y las axilas de la camisa azul del policía.

			—Tengo que decirles que es una rueda de prensa sin preguntas, ¿de acuerdo? Gracias. A raíz de… —tosió— de la reacción ciudadana por los carteles, desde el cuerpo de Policía deseamos ofrecer más información al respecto. La última vez que este equipo tuvo esa carpeta blanca bajo su potestad fue el 28 de diciembre, justo después de que dos mujeres la devolvieran a comisaría, —tosió de nuevo— el mismo día en el que hicimos ese simulacro de emergencia. Pedimos a la ciudadanía de Hamartia su colaboración para encontrar ese archivo confidencial.

			Hizo una pausa para beber un sorbo de agua de la botella que descansaba sobre la mesa. Los flashes aparecieron en el vídeo de forma intermitente. No hacía falta ser periodista para darse cuenta de que Fermín había practicado ese discurso ante el espejo la noche anterior.

			—Aprovecho este momento para recordarles que solo aceptaremos llamadas que nos proporcionen información útil para la investigación. Por favor, absténganse de hacerlo para cualquier cosa que no sea facilitar el paradero de esos documentos. No hay más declaraciones. Gracias.

			Una pregunta surgió en la mente de Félix: ¿era casualidad que Dolores supiese a quién atacaría el asesino del gato bomba, o lo había sabido gracias a la carpeta?

			—Espera —dijo en voz alta—. No, no puede ser. No pudo ser casualidad que justo después de ser devuelta la robaran. Eso significa que…

			Su olfato superdesarrollado activó todas las alarmas: acababa de encontrar su reportaje.

		

	
		
			Capítulo 41: 
Titulares

			Durante la jornada nocturna, Fermín no pudo comer ni un solo macarrón de su fiambrera. Tras la rueda de prensa necesitaba sentir algo de aire fresco, por lo que se sentó en uno de los bancos del parque abandonado detrás de comisaría. Cuando se sumergía en la soledad y el silencio, siempre encontraba esa serenidad interior que a veces sus obligaciones erosionaban hasta hacerla añicos. Era como el viento que levantaba la arena del suelo y la ponía a volar.

			En aquellas ocasiones le gustaría poder retroceder en el tiempo para evitar entrar en el cuerpo de Policía. Cambiaría todo el mérito que le habían dado sus superiores, y ese toque atractivo que le otorgaba el uniforme por una vida en la que no tuviera el pulso acelerado cada dos minutos. Por una vida en la que tener tiempo para hablar con su hijo y reír. Para hablar con su madre y añorar. Para hablar con la que fue su mujer y reconciliar.

			Quizás eligió ese camino inspirado por las figuras de Justino y Anselmo. Pero él estaba hecho de otra pasta, una más frágil.

			Aún sin ganas de comer, pinchó un par de macarrones con el tenedor y, mientras los masticaba, escuchó que se acercaba alguien desde la esquina.

			—Ven, ven. Siéntate, Paz.

			La secretaria lamentó haberlo interrumpido. Se sentó a su lado con cierta incomodidad. Tenía su móvil en la mano y varias páginas de periódicos preparadas bajo el brazo.

			—Venía a enseñarte…

			—¿Los titulares de mi ridículo? —sonrió, cansado—. No hablemos de eso aquí, por favor.

			—Perdona —dijo Paz, escondiendo su móvil en el bolso.

			Fermín pinchó de nuevo un par de macarrones más y le ofreció la fiambrera a la secretaria.

			—No, gracias. No tengo hambre.

			—Ni yo tampoco. Pero desde que estoy en este puesto he bajado una talla de pantalón. No quiero bajar otra.

			Se hizo el silencio entre ambos, solo interrumpido por el chirrido de las cadenas del columpio que mecía el viento.

			—¿Son muy duras? —preguntó él al fin.

			—¿El qué?

			—Las críticas… ¿Son muy duras?

			Paz tragó saliva mientras pensaba en la manera de encarar la conversación.

			—Bueno… Hay algunos más decentes. «El nuevo inspector de policía habla del 28 de diciembre sin mencionar el intento de asesinato del gato bomba». Después están los más crueles, los que van a hacer daño, como «La policía evita hablar sobre la explosión mientras nos pide ayuda para buscar unos papeles que ha perdido». Y luego los que te tiran a los leones «Mucha información, pocas soluciones, cero profesionalidad».

			—Pero eso no te tiene que preocupar, Fermín. Hasta Justino tuvo críticas negativas de este tipo cuando empezó en el cargo.

			El hombre volvió a clavar el tenedor, esta vez con más fuerza, tocando el plástico del fondo de la fiambrera.

			—Pero estoy seguro de que no tuvo que lidiar con Internet, ni las redes sociales, ni nada de esta mierda.

			Paz miró de reojo el bolsillo de pantalón, en el que un móvil estaba vibrando sin cesar.

			—¡Fermín! —exclamó mientras le enseñaba la cascada de mensajes en la pantalla.

			—Joder… No voy a terminarme la comida tranquilo, por lo que veo.

			—¿No lo ves? Fíjate en lo que pone, hombre. Es una oportunidad para limpiar tu reputación.

			Fermín aspiró todo el aire que le permitieron sus pulmones por la nariz.

			—No sé, quizás debería…

			—Deberías nada, levántate, por Dios, tenemos trabajo —contestó la mujer medio enfadada—. Ha ocurrido en un cuarto piso cerca de aquí. Uno de los vecinos ha avisado a emergencias. Puede que todavía no haya muerto, vamos.

		

	
		
			Capítulo 42: 
Cincuenta y siete

			Tras dos horas de preguntas y de recibir portazos en la cara por parte de los vecinos, Félix se quedó con una sensación agridulce. Ninguno de ellos sabía del paradero de Dolores. Tan solo pudieron hacerle un resumen de la situación personal de la mujer y que se mudó de ciudad unos días después de la entrevista que tuvo con Ángeles Madrid.

			El presidente de la comunidad, un señor cincuentón con barba y voz talante, le confirmó que él había sido su casero y que ya había entrado en el piso para limpiarlo y dejarlo presentable por si volvía a alquilarlo. Le prometió al periodista que no encontró nada que estuviera fuera de lugar, más allá de un cajón con varias piezas de puzle esparcidas y una colección de mandalas a medio pintar.

			Cada parte de él quería pensar que aquello había sido una pérdida de tiempo y había tirado la tarde entera a la basura, pero su mente se mantuvo firmemente optimista, quizás por resiliencia, quizás por desesperación.

			No era la primera vez que se encontraba con un callejón sin salida. La poca experiencia que había acumulado había sido suficiente como para saber que uno tenía que volver al punto donde se hallaba y repasar cualquier paso dado antes de veinticuatro horas. De lo contrario, el rastro se enfriaría.

			Cogió el autobús de vuelta. Tuvo que esperar en la parada quince minutos, que se hicieron eternos para él. Se puso tan nervioso que hasta llegó a asustar a una niña pequeña que esperaba de pie con su madre.

			Cuando llegó a su edificio, se topó con que la cabina del ascensor estaba en la planta diez, donde vivía Eustaquio, un señor con silla de ruedas que montaba un auténtico atasco cada vez que lo usaba.

			—Veinticuatro horas después… —murmuró.

			Decidió subir por las escaleras, y cuando llegó a su planta y sacó las llaves de su bolsillo. Tenía la frente sudada y sentía un ligero ardor en los gemelos. Al otro lado del descansillo se abrió la puerta de Lourdes.

			—Buenas tardes, señor periodista.

			—Buenas… —respondió, jadeando.

			—¿De dónde vienes tan cansado, hijo?

			—De donde me dijo usted.

			—Ya veo que no te gusta perder el tiempo —respondió con un tono de preocupación.

			—Es que tengo poco tiempo. Necesito esa noticia.

			—No hace falta que lo jures… No me explicaste para qué la necesitas.

			—Cuando tenga más información —tragó saliva— la presentaré para ser periodista de La Nación.

			—Sí, sé qué periódico es. Mi marido solía comprarlo, aunque solo lo hacía por los crucigramas.

			Félix intentó introducir la llave en la cerradura sin éxito mientras las gotas de sudor resbalaban por sus cejas.

			—Dicen que su director es bastante tacaño, que solo le importa llamar la atención…

			—Eso no es verdad. —Se puso serio—. La Nación es el único que no tiene pelos en la lengua. No le importa si incomodar a los poderosos. Es un periodismo sincero, por eso quiero trabajar ahí, y algún día llegaré a dirigirlo yo.

			Lourdes se acercó al joven. Tenía la cabeza ladeada, como si estuviera inspeccionándolo.

			—¿Y crees que con este ritmo de vida llegarás a serlo? —La pregunta hizo que cayeran las llaves encima del felpudo—. ¿Crees que podrás aguantar mucho tiempo esto que le estás haciendo a tu cuerpo?

			—Ahora no puedo atenderla… Tengo trabajo que hacer.

			—A eso me refiero, chico. ¿No te das cuenta? Te estás matando.

			El sudor recorría ahora sus mofletes, dirigiéndose a la barba desaliñada. Félix se irguió, dejando evidencia de sus casi dos metros de altura.

			—Llegar a la fama tiene un precio.

			La señora asintió con la cabeza.

			—Pero la moneda con la que estás pagando no podrás recuperarla nunca. Mírate… Y son solo cuatro pisos.

			Félix casi nunca se enfadaba, tenía la suficiente madurez como para evitar caer en una pataleta. Pero ese día alguien estaba osando poner en duda su meta en la vida, y eso no lo podía consentir.

			—¿Por qué se preocupa tanto por mí, señora? ¡No nos conocemos de nada usted y yo!

			Lourdes retrocedió por instinto. Le respondió con una nota de voz más aguda.

			—¡Porque mi marido era igual que tú! Mi Antonio… —Se llevó el puño a la boca mientras sus ojos se humedecían—. Mi Antonio no paraba quieto. Siempre tenía mil cosas en la cabeza, pero cuidarse no era una de ellas. Alimentar a tres hijos nos llevó a tener que trabajar los dos, pero él se ofreció para doblar turnos descargando sacos de cemento. Sí, él quedó como el marido del año, pero ¿de qué sirve una persona si no es capaz de descansar bien, comer sano o dedicar tiempo a tu familia? ¿Sabes lo que es enviudar con solo cincuenta y siete años?

			Félix corroboró con esas palabras que siempre le había echado más años de los que ella tenía.

			—O peor, ¿sabes lo que es ver cada día a jóvenes como tú, que trabajan hasta matarse por cuatro perras para poder seguir emancipados, y saber que les pasará lo mismo?

			Las palabras retumbaron por los recovecos del edificio. La firmeza del discurso hizo cambiar de parecer al periodista; ahora tenía delante a una persona sabia a la que quizás era buena idea escuchar. La señora no dejó de mirarle a los ojos, esperando que su mensaje atravesara esa coraza invisible de falsa inmortalidad.

			En uno de los pisos vecinos se escucharon pasos que se acercaban a la mirilla. Las voces habían llamado la atención de los curiosos y Lourdes se dio cuenta al instante.

			Dio media vuelta, pulsó el botón del ascensor y, cuando el señor Eustaquio y su silla de ruedas dejaron libre la cabina, se despidió de Félix:

			—Si yo tuviera vuestra edad, cambiaría tantas cosas… Cada generación tiene sus obstáculos, supongo.

		

	
		
			Capítulo 43: 
Grietas

			Lourdes desapareció de la perspectiva de Félix. El sudor había desaparecido y su ritmo cardíaco regresó a una frecuencia aceptable.

			La llave por fin entró en la cerradura y en el pequeño mueble del recibidor, al lado del bol donde solían dejarlas, Rodrigo había dejado escrita una nota: «Te he llamado un par de veces, pero no contestabas. Te has dejado el móvil aquí. Esta noche me voy de fiesta con los de la academia, llegaré tarde. Hay una tortilla de patata del súper en la nevera».

			Félix fue decidido a su habitación y, con música sinfónica sonando en sus auriculares, se sentó ante el portátil para terminar los últimos artículos que tenía pendientes de enviar.

			—Yo no soy como Antonio —susurró.

			Eran casi las ocho de la noche y el joven ya se notaba cansado; aun así, siguió escribiendo una hora más, y cuando las tripas le rugieron hasta dolerle, fue a la nevera.

			—Nadie hace lo que estoy haciendo yo. Eso me hace destacar. Cuando tenga mi propio periódico, animaré a la gente a que siga mis pasos si quieren triunfar —pensó en voz alta.

			La bandeja giraba impasible en el microondas. Tras cenar la tortilla precocinada viendo las noticias, volvió a su habitación. Luego se estiró en la cama, ocupando toda su longitud, y finalmente su cuerpo pudo descansar.

			Antes de aquel día, el joven no había tenido muchas pesadillas. Se podían contar con los dedos de una mano. Sin embargo, aquella noche, en su mente se libró una batalla entre dos bandos.

			Por un lado, estaba el pilar de la serenidad, debilitado a lo largo de los últimos años, desde que se había independizado y se había visto obligado a aceptar esos trabajos mal pagados.

			Por el otro, el mazo de la impaciencia golpeaba sin miramientos dicho pilar. Un arma alimentada del abandono del equipo de básquet, la falta de autocuidados y las visitas programadas con la psicóloga que acabaron anuladas.

			El joven se incorporó lentamente con la cabeza agachada. Se sintió mareado. Le costaba mantener la mirada fija en la mesa de noche. Eso le trajo recuerdos desagradables. Su estómago rugió, pero no de hambre; se estaba comunicando con el cerebro para pedirle expulsar todo lo que había ingerido. Parecía que ambos órganos se estaban enfadando con su dueño.

			El mazo no parecía capaz de destruir por sí solo el pilar, pero empezaban a aparecer pequeñas grietas.

			Félix se dirigió al cuarto de baño y levantó la tapa del váter. Antes de darse cuenta, estaba sudando sin parar y el mareo aumentó, por lo que se vio obligado a cerrar los ojos. Se preguntó por qué le estaba pasando aquello de nuevo. ¿Acaso Rodrigo le había echado algo a la comida para gastarle una broma? Imposible. Él no haría algo así. La tortilla estaba sin abrir.

			¿Se estaba enfermando por haber cogido un virus en el autobús? Negó con la cabeza, aún con los ojos cerrados. Sintió que le venía una arcada y sus manos se tensaron sobre el inodoro. Tragó saliva y logró tranquilizarse. Abrió los ojos. Esa noche se fue a la cama sin camiseta, así que contempló en su plenitud un torso rechoncho, flácido, descuidado.

			¿Cuándo había empezado a vivir de esa manera?

			—Mamá… —musitó.

			Entonces una imagen cruzó su mente durante un segundo. En ella aparecía él de adolescente ante una caja de madera. Su padre lloraba a su lado, y ambos estaban vestidos de negro.

			—Mamá…

			Intentó incorporarse, pero su rodilla se debilitó a la hora de erguirse. Perdió el equilibrio y acabó golpeando la estantería que tenía al lado. El institno de supervivencia afloró en el joven.

			—¡Rodrigo! ¡Ayuda!

			Pero luego recordó la nota del recibidor y se dio cuenta de a lo que se enfrentaba. Su móvil estaba en la habitación, y ya era muy tarde como para que algún vecino se despertara, por mucho ruido que hiciera ahí encerrado. En aquel apartamento había un botiquín con medicamentos, pero era tan poca la información que tenía respecto de cuál tomar que le asustó que fuera peor el remedio que la enfermedad.

			En ese momento el periodista lo vio claro: el mazo no necesitaba destruir el pilar hasta que cayera, solo necesitaba romperlo lo suficiente como para desestabilizarlo. Y después, la gravedad, en el momento más inesperado, se encargaría del resto.

			El estómago volvió a avisar al cerebro. La comunicación entre ambos seguía siendo dolorosa. La descarga era inminente. Y, tras ella, el desmayo. Entonces, Félix, ante tal impotencia, rompió a llorar. Cerró los puños, enfadado consigo mismo, susurrando insultos directos hacia su persona.

			La rabia alimentó al llanto, y este último provocó que acabara con la nariz llena mocos. El enfado siguió en aumento, hasta el punto de querer golpearse los cuadríceps con fuerza. Así lo hizo repetidas veces hasta que notó una textura extraña en los bolsillos del pantalón. En ese momento se dio cuenta de que no se había puesto el pijama y de que esos pantalones eran los mismos que había llevado todo el día.

			Introdujo las manos enrojecidas en uno de los bolsillos y de estos extrajo un par de caramelos envueltos en plástico transparente.

			Otra imagen apareció en la mente del joven a la misma velocidad que la anterior: un primer plano del rostro preocupado de Lourdes.

			Sin pensar, le quitó el plástico a uno de ellos y se lo metió en la boca. Cuando entró en contacto con su lengua, Félix esperó que el sabor dulzón desmontara el complot que estaba teniendo lugar esa noche.

			Cerró los ojos para mantener viva esa imagen. Los consejos de Lourdes, la amistad de Rodrigo, la presencia de su padre, el recuerdo de su madre.

			Una sensación de calidez estalló en su paladar y circuló por su esófago. El lloro cesó, los mocos desaparecieron en el fondo del váter y la rabia disminuyó.

			La imagen de su madre predominaba sobre las demás. Por un momento le pareció estar escuchando su voz.

			«Ni tú, ni yo, ni nadie golpea más fuerte que la vida, Félix. No importa lo fuerte que golpees, sino lo fuerte que puedan golpearte. Ten en cuenta esta frase cuando creas que los obstáculos te superan».

			Aún con las manos sobre la tapa del inodoro, la tensión se fue disipando.

			Esa sensación de alivio le trajo un momento de nostalgia, y pasó media hora exacta recuperando una paz interior que no sabía que había perdido.

			La postura hizo que las rodillas se le agarrotaran. Cogió el aire suficiente como para hinchar un flotador y luego se puso de pie, apoyando su mano izquierda sobre la estantería. Todavía sentía el cuerpo revuelto, pero la batuta que lo dirigía ahora estaba en su poder.

			Esa noche la recordaría como la primera de muchas en las que iría a la cocina, calentaría un vaso de agua en el microondas y hundiría en él una bolsita de manzanilla.

			Justo antes de acostarse, escribió un mensaje a sus clientes para avisarles de que se tomaba unas pequeñas vacaciones y los trabajos se iban a retrasar. Tras desactivar el despertador del móvil, se tumbó en la cama quedando en una postura parecida a la de una estrella.

			Las grietas empezaron a empequeñecer. El pilar se estaba reforzando.

		

	
		
			Capítulo 44: 
Pesetas

			El murmullo de la gente se filtró en la habitación. Eran las once de la mañana.

			Félix giró sobre sí mismo, haciendo la croqueta y rebozándose en las sábanas. A pesar de estar medio dormido, entre las voces reconoció la de algunos de sus vecinos.

			Se levantó motivado por la curiosidad y enseguida comprobó que su cuerpo había descansado de tal manera que sus extremidades aún estaban adormecidas. El mareo había desaparecido del todo, y hasta sentía que había perdido peso.

			Enfundó los pies en sus zapatillas y salió al descansillo, de donde provenía el sonido. Se quitó las legañas de la cara y descubrió un tumulto de personas rodeando la puerta de Lourdes. Entre la gente destacaban por su uniforme dos policías y dos auxiliares de ambulancia, agachados y pidiendo espacio, como si quisieran proteger algo importante.

			Gracias a su altura, Félix no necesitó acercarse como el resto para saber qué ocurría. Fue suficiente ver el cuerpo de Lourdes boca abajo para enterarse.

			—Por favor, si son tan amables, necesitamos concentración para trabajar. Hagan silencio y guarden la distancia que les marcamos —dijo uno de los agentes.

			—¿Todavía respira?

			—¿Se sabe qué ha pasado?

			—¿Han registrado la casa?

			—¿Tienen alguna pista de quién ha sido?

			—¿Dónde está Fermín? Tendrá que encargarse él que es el jefe, ¿no?

			Mientras la masa preguntaba sin cesar, Félix se cuestionaba si se trataba de un sueño, una alucinación o ambos.

			Se sentó en el suelo y apoyó la espalda sobre la pared fría.

			Los vecinos se fueron disipando a medida que las autoridades los mandaban a sus casas.

			Rodrigo entró en escena saliendo por la puerta del ascensor. Iba vestido con un polo blanco arrugado y unos tejanos rotos por la parte de las rodillas. Bastó con verlo dar un par de pasos para saber que seguía bajo los efectos de los gin-tonics.

			—Tío, ¿qué haces ahí?, ¿estás bien?, ¿te ha vuelto a pasar? —preguntó, con el rostro desencajado.

			Félix apuntó con el dedo a la puerta de Lourdes. En ese momento aparecieron por las escaleras del edificio tres enfermeros de ambulancia transportando una camilla plegable. Los dos chicos tuvieron que apartarse para dejarles pasar debido a la estrechez del descansillo.

			Cogieron el cuerpo de Lourdes, lo estiraron sobre esta y lo aseguraron con un sistema de correas. Pese a su estado, Rodrigo se ofreció a ayudarlos. Aún asimilando la situación, agarró uno de los extremos de la camilla para que no cayera escaleras abajo. Félix lo contempló todo como quien mira un espectáculo de magia.

			De la casa de la víctima salieron dos policías. Les hicieron señas a sus colegas sanitarios, negando con la cabeza.

			—¿Nada de nada?

			—Nada de nada.

			Los enfermeros resoplaron con cansancio.

			—Lo único que nos ha llamado la atención es que se ha muerto con un billete de pesetas en la mano —dijo uno de los agentes.

			Félix escuchó la conversación desde su sitio y tres de esas palabras llamaron su atención.

			—¿Sabemos si tenía problemas mentales? Quizás se le olvidó el siglo en el que estamos.

			—En su expediente médico no consta.

			—¿Y si sintió que estaba a punto de morir y agarró un objeto valioso? No sería la primera vez que ocurre. Acordaos de ese señor que murió abrazando un cómic de superhéroes.

			—¡No es eso!

			Los agentes se giraron hacia el periodista. A pesar de su envergadura, no habían notado su presencia.

			—No ha sido casualidad. Lo ha hecho para dejar un mensaje.

			Los policías se miraron entre ellos con incredulidad.

			Félix les explicó lo que había ocurrido el día anterior con un repartidor a domicilio. Lo hizo con pelos y señales para aportar toda la verosimilitud posible. A pesar de sus buenas intenciones y de que los enfermeros lo creyeron, la realidad se mostró mucho más compleja.

			—Lo siento mucho, chico. Pero si no tienes pruebas concluyentes, no podemos hacer nada. Lo que nos cuentas es solo circuns…

			—Circunstancial, lo sé.

			El equipo al completo recogió sus instrumentos esparcidos por el suelo, cerró la puerta de la casa de Lourdes y la precintaron de arriba a abajo.

			Cuando estaban a punto de desaparecer tras el ascensor, el espíritu periodístico se apoderó de Félix.

			—¿Me pueden aclarar cómo ha fallecido la víctima?

			El último en subir a la cabina sujetó la puerta con el brazo. Le echó una mirada al jefe del equipo y, tras el consentimiento de este con un movimiento de cabeza, se lo dijo.

			Entonces una segunda pregunta interrumpió en su mente como un elefante en una cacharrería: ¿Por qué alguien querría asesinar a una señora inofensiva? Y una tercera apareció de rebote: ¿Qué sabía Lourdes que nadie más sabía?

			Rodrigo reapareció justo después por las escaleras. Se lo veía cansado. Estaba claro que él también necesitaba cuidar su físico.

			—Necesito que me hagas un favor —le pidió Félix.

			—¿Qué? Sí, claro —jadeó—. ¿Te encuentras mal?

			—No, no es eso. Tú tenías carnet, ¿no?

			—Sí.

			—Pues esta noche no hagas planes.

		

	
		
			Capítulo 45: 
Radiografía

			Ambos jóvenes permanecieron casi dos horas esperando en el coche aparcado en la esquina más cercana al supermercado. Mientras Rodrigo comprobaba si había recibido algún mensaje de la chica morena que había conocido la noche anterior en la discoteca, Félix se comía una manzana sin perder de vista el objetivo. Ante sus ojos estaba el muelle de carga y descarga de las furgonetas de la franquicia Mer-Recado, que tenía sus locales distribuidos a lo largo y ancho del país, siendo su fundador uno de los hombres más ricos de la nación.

			Su mirada no se apartaba de las furgonetas que, aparcando marcha atrás, conectaban las partes traseras de las furgonetas con el almacén. Cuando comprobaban que el anclaje era correcto, el conductor se bajaba del vehículo y ayudaba a sus compañeros a cargarlo de productos listos para repartir. A Félix, por supuesto, eso le daba igual; a él solo le interesaba fijarse en el rostro de los conductores.

			Una veintena de furgonetas pasaron ante el Nissan Micra rojo de Rodrigo.

			—Oye, si la cosa al final se pone fea, he traído algo para defendernos. Está en el maletero.

			—No me digas que te has traído una pistola.

			—No, hombre, no. Es un arma, pero en realidad…

			—¡Eh, espera!

			Félix puso la mano sobre el hombro de su amigo y echó su cuerpo para adelante, como si fuera a chocar con el airbag.

			—¡Es él!

			El chico de la cicatriz bajó de la furgoneta vestido con un polo verde con el nombre de la empresa bordado. Este se palpó los bolsillos del pantalón y volvió a meterse dentro.

			—¿Qué hacemos ahora? ¿Voy abriendo el maletero?

			—Ahora hay que memorizar la matrícula.

			—Yo le voy a sacar una foto por si acaso.

			—¿Qué hora es?

			—Son casi las nueve en punto.

			El chico de la cicatriz apareció de nuevo en escena, esta vez sin polo. Se despidió de uno de sus compañeros, salió del recinto del supermercado y echó a andar por la cera.

			—Vale, ahora viene lo complicado —dijo Félix—. Tenemos que seguirlo hasta su casa, pero sin que nos vea.

			—¿Andando?

			—No, mejor en coche. Si necesitamos huir es mejor contar con un vehículo. Vamos, arranca —ordenó mientras se ponía el cinturón.

			—Tú mandas.

			Fue entonces cuando protagonizaron la persecución más lenta de la historia. A medida que ocurría, el sol se fue poniendo y el alumbrado urbano que no había sido víctima del vandalismo empezó a funcionar. El hombre de la cicatriz vivía en el centro de la ciudad, en un barrio constituido por casas unifamiliares de autoconstrucción levantadas durante la posguerra.

			—Seguro que aquí el alquiler está más barato —comentó Rodrigo.

			El susodicho entró en un portal estrecho, cuya pintura se estaba desconchando por momentos. Aparcaron justo delante de la urbanización.

			—Muy bien, pues ya estamos. ¿Y ahora cuál es el plan?

			—Ahora entraré en su casa y buscaré una prueba para incriminarlo —respondió Félix mientras comprobaba que le quedaba batería a su móvil.

			—Estás de broma, ¿no? Pero ¿qué digo? Si tú nunca bromeas.

			—Escucha. Necesito que estés atento para cuando salga de ahí. Eres mi vía de escape.

			—Pero, si te pilla, ¿qué?

			—Ya has visto cómo ha llegado a su casa. Estará cansado y querrá irse a dormir.

			Félix se quitó el calzado.

			—¿Y ahora por qué te sacas las bambas?

			—Para no hacer ruido cuando entre. Apaga el motor y estate atento. Si no vuelvo en veinte minutos, quiero que llames a la policía.

			El rostro de Rodrigo mutó en una expresión de inseguridad. Con la intención de insuflarle confianza, Félix le puso la mano en su hombro.

			—Confía en mí, tío. Si estoy en lo cierto, este desgraciado es el asesino de la señora Lourdes y está relacionado con un asesino en serie del que ni Dios ni nadie en Hamartia sabe nada. Te prometo esto no lo hago para sacar un reportaje de medio pelo. Este descubrimiento va a cambiar la historia de esta ciudad.

			Rodrigo dudó un instante sobre la posibilidad de pisar el acelerador y abandonar el plan, pero prefirió apostar por su compañero y asintió levemente.

			En el segundo piso de ese maltrecho bloque, una de las ventanas proyectó una luz tenue que hizo visible la sombra del perfil de un hombre joven. Luego regresó la oscuridad, y como la ventana estaba abierta, se escuchó con nitidez el chirrido de los muelles de una cama.

			—Creo que has acertado. Se ha ido a dormir, el cabrón. Pero ¿cómo lo vas a hacer para entrar si está cerra…? ¿En serio?

			Antes de acabar la frase Félix sacó una radiografía de debajo del asiento. Tras respirar bien hondo se levantó del asiento y cruzó descalzo la carretera que le separaba del edificio en cuestión.

			Aquellos tres jóvenes no olvidarían jamás esa noche.

		

	
		
			Capítulo 46: 
Pomos

			Forzar la cerradura fue más sencillo de lo que Félix imaginaba. Al fin y al cabo, se había pasado toda la tarde practicando con la puerta de su apartamento e informándose con tutoriales de YouTube.

			Al entrar, se percató enseguida de la necesidad de tener una fuente de luz. Fue tal el desconcierto que sintió por lo que estaba haciendo que se le resbaló la radiografía de entre los dedos sin darse cuenta. Con la linterna de su móvil, iluminó un pasillo recto que se ramificaba en varias habitaciones en el lado izquierdo. El barniz de las puertas estaba deteriorado por el paso del tiempo y el estilo de los pomos le recordó a los de la casa de su abuela.

			Un ronquido retumbó con timidez por la estancia. Tenía la suficiente presencia como para que quedase claro que allí dormía alguien con problemas de respiración, justo encima de la entrada.

			El periodista empezó a caminar para comprobar el nivel de sigilo pese a su sobrepeso. Por suerte, el suelo era de baldosas de cemento. De haber sido de madera, la misión hubiera fracasado.

			Con una sensación de vértigo asfixiante, giró la manilla de la primera puerta con la que se topó. Fue decepcionante saber que no había nada de anormal en esa habitación. Inspeccionó debajo de la cama, el hueco entre los cajones, el fondo de los armarios… Pero nada. Hacía tiempo que nadie le daba un uso ni a ese cuarto ni al resto de los que había en la planta baja.

			Al final del pasillo se encontró un pequeño comedor provisto de un sofá pegado a la pared, una mesa redonda cubierta por un tapete blanco hecho a mano y una televisión con su respectivo mueble.

			El ronquido seguía presente en la casa; era la alerta que Félix necesitaba, pues sabía que cuando dejara de oírlo debía salir corriendo. De aquella estancia solo pudo constatar que quien viviera ahí no pasaba la escoba a menudo.

			La situación lo puso incómodo. Él solo en medio de esa casa vieja… Tenía la sensación de estar en una de esas pelis de terror que describió Lourdes en la charla que habían tenido en el ascensor.

			Esperaba encontrar una pared de corcho llena de fotografías de sus víctimas unidas por un hilo rojo. O encontrar un objeto de la casa de Lourdes que se hubiese llevado como un trofeo del crimen. Cuando abandonó el comedor y se encaminó de nuevo al pasillo, notó un dolor agudo en el pie derecho.

			Cogió aire de inmediato y, poco a poco, se agachó para tocar la zona afectada. Él mismo se sorprendió de la capacidad que tenía para soportar el dolor en silencio.

			Un fallo al calcular las distancias hizo que se golpeara el dedo meñique del pie derecho con la esquina de un pequeño mueble.

			Iluminó la zona para saber qué narices le había provocado esa lesión. Resultó ser una pequeña mesa de noche, parcialmente escondida por la manta que cubría el sofá.

			El diminuto mueble de madera tenía un único cajón cuya puerta estaba a punto de ceder por el paso del tiempo. De nuevo, con el vértigo de quien va a saltar sin cuerda, Félix hizo pinza con los dedos para agarrar el pomo de este y lo abrió.

			Debajo de una colección de números de la Interviú con portadas de mujeres semidesnudas apareció una carpeta blanca.

		

	
		
			Capítulo 47: 
Euforia

			Con mucho cuidado, la sacó, se sentó en el suelo y la puso sobre su regazo. Al doblar la portada, se dio cuenta de que tenía ante él algo de lo que había oído hablar.

			«Era como un álbum de fotos con una pila de documentos. Estaban así, como intercalados: papel, foto, papel foto».

			A pesar de tener la vista acostumbrada a las imágenes espeluznantes que emitían algunos telediarios, a Félix se le heló la sangre al visualizar la primera fotografía. Las siguientes le dieron a entender el valor de lo que tenía entre sus fofas piernas. Historia material de su ciudad en particular y de la criminología en general.

			«[…] vi lo suficiente como para sentir un… hormigueo de esos desagradables por todo el cuerpo».

			Todos los crímenes tenían la misma fecha. El nombre de Justino aparecía subrayado y redondeado hasta casi atravesar el papel. Félix sintió un chute de autoestima notable al comprobar que su teoría era acertada y que tenía la noticia perfecta para presentarla a La Nación. Estuvo a punto de soltar un taco de la euforia, pero detuvo su emoción por un pensamiento religioso fugaz de respeto a los muertos, ya que tenía delante imágenes de cadáveres.

			Aún con la carpeta en su regazo, escribió un mensaje a Rodrigo sobre su descubrimiento acompañado de un «Él la mató».

			En ese momento, se percató de que el ronquido ya no se escuchaba, y en su lugar fue remplazado por unos pasos acercándose al comedor.

			Félix intentó incorporarse con lentitud, acababa de recordar que no podía permitirse el lujo de hacer ruido. Rodrigo era lento escribiendo, pero esa vez movió los dedos como un rayo para mandar un «Vuelve al coche ¡ya!».

			El dolor en el pie seguía latente, así que tuvo que apoyarse en el sofá para incorporarse. Un segundo después, alguien encendió la luz.

		

	
		
			Capítulo 47: 
Kill Bill

			El primer pensamiento de Félix fue saber si había sido él quien había encendido el interruptor. La lámpara de aquel comedor emitía una luz anaranjada que le daba a la vivienda un toque más añejo al que ya tenía.

			El sonido provenía de detrás de él, así que giró su cara todo lo que el cuello le permitía y se encontró con el hombre. Calculaba que tenía un par de años más que él, aunque en aquel momento era difícil de deducir, pues se había llevado la mano a la cara por el impacto de la luz y esbozaba una mueca de incomodidad. Su pijama consistía en una camiseta de tirantes blanca y unos pantalones de chándal azules con manchas de pintura.

			Aun presenciando esa estampa confusa, la cicatriz de su rostro no daba lugar a dudas. Era la primera vez que la veía con claridad. La expresión del desconocido cambió al instante cuando consiguió enfocar su vista hacia la carpeta blanca que sostenía el ladrón debajo de la axila.

			Cuando empezó a entender qué estaba ocurriendo, abrió los ojos como platos y empezó a respirar de forma errática. Intentó construir una frase, pero no tuvo sin éxito.

			Félix se llevó las manos a los bolsillos de su pantalón en busca de algo con lo que defenderse y su corazón se aceleró cuando solo logró palpar un par de monedas.

			Aquella escena pareció durar horas, hasta que el hombre de la cicatriz hizo lo último que Félix se esperaba. Aun yendo descalzo, huyó del comedor, recorrió el pasillo como un atleta olímpico y abrió la puerta pidiendo auxilio. Cuando pisó el suelo de la calle, se resbaló con la radiografía y faltó poco para que sus dientes impactaran contra el asfalto. Al incorporarse tuvo la segunda sorpresa de la noche.

			Rodrigo, que lo había visto todo desde su posición y había sacado algo del maletero, se presentó ante él con una funda de aluminio alargada y delgada. Usando ambas manos, desenvainó una espada de estilo japonés. La hoja del arma reflejaba la escasa luz de la farola a medida que aparecía a la vista.

			—Te presento a la Hattori Hanzo. Una réplica de la katana que salía en las pelis de Kill Bill. Antes la utilizaba para mis cortometrajes cuando quería homenajear a Tarantino, pero me he dado cuenta de que puede ser un arma para atrapar a hijos de perra como tú. —Apuntó directamente al pecho del hombre de la cicatriz, quien se puso de pie y no dejó de cubrirse parte de la cara con las manos por instinto—. Te vendrás con nosotros a comisaría por las buenas, ¿a qué sí?

			Una vez de pie, y sin alejar las manos de su rostro, el tipo contestó negando con la cabeza.

			Rodrigo sonrió de una forma algo espeluznante. Estaba usando todos los recursos de actuación que había aprendido viendo cine para hacer creíble su amenaza.

			—Pues por las malas. Tranquilo, no está afilada, sentirás como si te golpearan con una barra de metal.

			La hoja retrocedió hasta su hombro y, con un movimiento más parecido al de un bateador de béisbol que otra cosa, lo atizó. El golpe impactó en su torso y lo hizo regresar al suelo.

			La adrenalina hizo que el pulso de Rodrigo se acelerara y empezara a sudar.

			—¿Vendrás ahora?

			El atacado apoyó las manos para incorporarse y dejó al descubierto la cicatriz de la cara. Por la dirección del golpe resultaba imposible que hubiera sido por su culpa, pero Rodrigo salió de su personaje por un momento.

			—Hostia, perdona. ¿Te lo he hecho yo? Está… está sin afilar, te lo juro.

			No contestó. Se limitó a permanecer sentado, intentando controlar su respiración. Cuando quiso hacer fuerza para levantarse, se dio cuenta de que su mano derecha estaba sobre el trozo cuadrado de tierra del que se nutría el árbol que decoraba la cera. El instinto de supervivencia afloró de repente. Agarró un puñado y se lo lanzó a su atacante. Rodrigo pudo protegerse a tiempo, pero le entró un poco en la boca.

			Al ver la oportunidad, salió corriendo hasta salir de la urbanización.

			—¡Espera, mamón! Buah, qué asco.

			Cuando volvió a mirar, la presa había escapado. Félix salió de la casa y se acercó a su amigo.

			—Estoy bien, tranquilo.

			Ambos se miraron con la misma idea en mente, pero la escasa iluminación del barrio hacía poco viable el poder perseguirlo, así que decidieron subirse al coche mientras intentaban asimilar lo que había ocurrido. Cuando Félix se puso el cinturón lo hizo con cuidado, no quería aplastar la carpeta que custodiaba entre sus brazos.

		

	
		
			Capítulo 48: 
Abejas

			Durante los tres días siguientes Félix combinó jornadas intensivas delante del ordenador para redactar el reportaje, con una dosis de paseos, siestas sin alarmas y cocina casera a fuego lento. Aunque fuera imperceptible para Rodrigo, insistió en hacerle ver que sus ojeras se veían más pequeñas de lo habitual. Los malestares relacionados con el estómago fueron desapareciendo.

			Recuperar la teoría que tenía sobre Justino y darle valor fue sin duda lo que más felicidad le proporcionó desde que se dedicaba al periodismo.

			El sábado por la tarde, recibió un mensaje de su padre invitándole a comer un día que tuviera la agenda despejada. Al principio el hijo dudó en qué contestar. Sus manos temblaron ligeramente, pero después de tomarse una manzanilla aceptó la oferta con el rostro lleno de alegría.

			Llegó el lunes por la mañana. Félix desayunó un café y un bocadillo en la cafetería de su calle que hacía esquina.

			Mientras oía las noticias, puestas de fondo en una pequeña televisión, entre mordiscos y sorbos, ojeó su trabajo por última vez. Cada posible falta de ortografía, cada frase que pudiera escribirse de una manera más sencilla, cada imagen imprimida con margen de mejoría.

			El trabajo era un dosier que en sus casi treinta páginas contenía la cadena de hechos sobre el final de la carrera profesional de Justino, el asesino de los Santos Inocentes y las experiencias que había vivido para llegar hasta la carpeta blanca. También decidió que sería buena idea presentarlo junto a la carpeta en sí, como prueba concluyente de que todo lo que se exponía era cierto.

			Aún tenía tiempo de imprimirlo de nuevo en la copistería del barrio. De hecho, llevaba una copia del trabajo en un pendrive con la cabeza de Spider-Man, el último regalo que recibió de su madre, bien guardado en el bolsillo de su camisa recién planchada.

			Al llegar al periódico, tuvo que volver a pasar por un laberinto de oficinas en las que vio en primera línea a profesionales del oficio aporreando el teclado, hablando por teléfono o haciendo ambas cosas a la vez. Félix ya se imaginaba sentado en una de esas sillas cubriendo las noticias de última hora.

			Lo hicieron esperar al fondo de un pasillo amueblado con un par de sillas y una mesa, sobre la que había revistas del corazón y ejemplares de ese mismo periódico. Esperaba encontrarse con el otro aspirante, pero no apareció nadie, y ya habían pasado cinco minutos de la hora acordada.

			—¿Félix Salazar? —escuchó de la nada.

			Era una voz grave y potente que había oído antes, pero tan pocas veces y hacía tanto tiempo que era incapaz de ponerle cara a su dueño. El chico con gafas que lo había llevado hasta ahí había desaparecido, así que se guio por la voz que lo reclamaba y llegó al despacho más amplio que había visto en su vida: una habitación rectangular equipada con estanterías metálicas gigantescas, una mesa de madera oscura que hacía de escritorio y una moqueta tan suave como impoluta.

			De debajo del escritorio apareció la figura de un señor canoso, con la cara redonda y unos hombros anchos solo comparables a la forma de las estanterías.

			El hombre le dedicó una mirada rápida al verlo entrar.

			—¿Tú eres Salazar?

			Félix solo pudo contestar agitando la cabeza.

			—Adelante, cierra la puerta.

			Obedeció como una marioneta.

			—Perdona, estaba conectando el ordenador a la corriente. —Sacó un portátil que dejó sobre la mesa con un movimiento de muñeca—. Bueno, tú eres el último de los nuevos que quiere entrar, ¿verdad?

			—Sí, correcto —respondió, con un hilo de voz.

			—Ey, te noto tenso, chico.

			La cara de pocos amigos que tenía delante no le daba ni un ápice de tranquilidad. Félix se acordaba en ese momento de la sonrisa de la chica rubia que le había atendido en ese edificio hacía una semana.

			—¿Qué me traes?

			—Aquí tiene.

			El hombre se puso unas gafas con las lentes sucias para empezar a leer el dosier. Cuando pasó a la segunda página, su rostro se volvió más serio. Dirigió una mirada inquisidora hacia un Félix al borde de un ataque de nervios, que agradeció haber desayunado ligero. La respiración del hombre se hacía cada vez más sonora.

			Al llegar a las páginas en las que Félix había colocado imágenes de la carpeta, dejó la seriedad a un lado y expresó preocupación.

			Se quitó las gafas de un manotazo y las dejó tiradas sobre la mesa.

			—¿De dónde has sacado estas fotos? —El tono de voz bajó un par de notas.

			—Digamos que… he tenido que ir tras ellas.

			—Interesante. Muy interesante. Por cierto, me llamo Samuel Serrano Sáenz, soy el director general del periódico.

			La excitación del joven estaba llegando a tales extremos que la sorpresa ni siquiera se pudo ver reflejada en su rostro.

			—¿Tienes alguna pregunta? —dijo Samuel, mientras seguía ojeando el dosier.

			—¿Sabe dónde está el chico que también quería entrar en el puesto?

			—Ah, tranquilo, vino hace un par de días para dejar aquí su trabajo. El de la portada amarilla.

			Entre la montaña de papeles presente en la mesa destacaba una pila de dosieres. El único con una tapa amarilla era un trabajo sobre el descenso de población de abejas autóctonas como consecuencia de la invasión de la avispa asiática. En la portada se veía una abeja boca arriba con las patas tensas sobre un montón de polen. Félix se fijó en el nombre del autor y le sorprendió ver que era un tal Fernando Serrano Sáenz.

			—Me gusta tu trabajo, esto… —Samuel chasqueó los dedos a la espera de que el chico completase la frase.

			—Félix, señor.

			—Bien. Pues me parece que ya tenemos ganador.

			Samuel se levantó mostrando su amenazante envergadura y le ofreció la mano. Félix la estrechó con una mezcla de miedo y alegría. Samuel volvió a sentarse.

			—Pero empezarás como becario. De momento no podrás publicar textos.

			—¿En serio?

			Félix se sintió un poco desanimado, pero en el fondo sabía que al entrar le esperaba semejante sorpresa.

			—¿Estás bien?

			—Sí, sí. Lo entiendo. De todos modos, publicarán mi descubrimiento en el periódico ¿no?

			—No. No, no, esto no va a salir de aquí.

			Félix se sentó de golpe, abatido.

			—Pero me dijeron que publicarían la noticia del nuevo miembro…

			—Sí, así es. Publicaremos esta —señaló el dosier de las abejas.

			—¿Cómo? No, no lo entien…

			—Verás, aparte de que el trabajo del otro chico es muy bueno, lo que me has presentado no se puede publicar.

			Los ojos de Félix se humedecieron al escuchar el final de la frase. La vergüenza desapareció de un plumazo.

			—¿Y eso por qué, si se puede saber? ¿Sabe lo que me ha costado conseguirlo?

			—Escucha…

			—Ha muerto una mujer por esto.

			—¡Eh! Relájate.

			—Una muerte que no os ha dado la gana de anunciar en el periódico, por cierto. ¿Qué pasa con vosotros?

			Samuel rio al ver el coraje repentino de alguien tan joven.

			—No lo entiendes, ¿verdad? Si esto llega a salir a la luz, acabaría con la reputación de Justino. Nos llevaríamos por delante al héroe de la ciudad, chaval.

			—Pero…

			—Lo siento. Tu material es muy bueno, pero, si lo publicamos, tendríamos que eliminar lo de Justino, y sin lo de Justino no sería más que una novela de Agatha Christie. Y no está la empresa como para jugársela.

			El ímpetu volvió a apoderarse del cuerpo del joven periodista.

			—Pero, si no podemos contar la verdad a la gente, ¿por qué abrió un periódico?

			El semblante de Samuel se puso serio.

			—No levantes la voz.

			—¿Por qué no dimite?

			—Que no levantes la voz.

			—Entonces, ¡¿de qué coño sirve ser periodista?!

			El grito rebotó por las paredes de la habitación y se extendió por el pasillo. Justo después se escucharon pasos acercándose al despacho, y el chico con gafas que había guiado a Félix a la sala de espera se asomó por la puerta.

			—¿Va todo bien, señor?

			—Todo bien, Canco. Todo bajo control —contestó él con una sonrisa falsa—. Ven aquí un momento.

			Canco se movió hasta ponerse delante de su superior. Entonces Samuel se levantó y se estiró para decirle algo al oído. Lo susurró con tal sutilidad que Félix no pudo rescatar ni una palabra.

			—Ya te puedes ir. Gracias, Canco.

			Cuando el chico abandonó la sala, Samuel se mantuvo de pie y apoyó sus gigantescas manos sobre la mesa. La chaqueta negra que llevaba puesta le daba la apariencia de ser un Drácula con sobrepeso. Félix seguía con el rostro enfadado y con la respiración alterada, mientras se mentalizaba para afrontar lo que tenía que escuchar.

			—Es una lástima que las cosas hayan acabado así. Eres la primera persona que me levanta la voz en mi despacho. Sintiéndolo mucho, no vas a pertenecer a La Nación.

			—Entonces le entregaré la noticia a otro periódico. Estoy seguro de que a Ángeles Madrid le va a encantar.

			Félix palpó el pendrive que tenía en el bolsillo de su camisa para comprobar si podía cumplir su amenaza.

			Samuel volvió a reír, esta vez de forma condescendiente.

			—Supongo que eres demasiado joven para entenderlo, así que tendré que ser yo quien te lo diga. La gente no quiere leer como destruyen el orgullo de la ciudad. La gente quiere pasar página, quiere noticias nuevas, desastres terribles que ocurren en rincones del mundo que ni conocen. Ni yo, ni Madrid, ni nadie va a publicar lo de Justino. Así funciona este trabajo. Quizás hace décadas tu descubrimiento podría haber sido portada. Yo mismo te hubiera dado el visto bueno. Pero ahora las cosas han cambiado. O les das su dosis de entretenimiento y les dices que las cosas están mejor aquí que en otro sitio, o te dejan de leer. ¿Por qué crees que el periódico está en crisis?

			Félix se hundió en su silla. ¿Ese era el oficio al que quería dedicarse? ¿Al que había invertido incontables horas e incontable ilusión? Solo esperaba que Samuel se estuviera inventando lo que decía para fastidiarle y que no fuera verdad. Bajó la mirada despacio hasta posarla sobre la mesa y advirtió que su trabajo había desaparecido.

			—¿Dónde está?

			—Canco lo está archivando.

			—¡Pero es mío! ¡Eso es denunciable!

			—No lo es. Nos has entregado tu trabajo voluntariamente. De todas formas, nos lo íbamos a quedar igual. No se puede considerar hurto.

			Félix se golpeó las rodillas con los puños de la frustración. En eso sí que tenía razón.

			—Lo siento, chaval. A mí también me costó asimilarlo. Ojalá pudiera hacer algo para cambiarlo, pero, como te digo, estoy con el agua al cuello. —Su voz sonaba ahora más aguda. Se sentó alicaído, como si le falta energía—. Cierra al salir. —Luego agarró el portátil de encima de la mesa y volvió a meterse por debajo para enchufarlo.

			Cuando Félix abandonó el edificio, los periodistas seguían tecleando en sus ordenadores y contestando a sus llamadas.

		

	
		
			Capítulo 49: 
Sierra

			A la hora de comer, Sandra repartió las servilletas mientras él hacía lo mismo con platos rebosantes de paella.

			—Te has pasado con la cantidad —comentó ella.

			—Si sobra, se lo puede llevar a casa.

			—Tranquila, estoy acostumbrado —dijo Félix.

			La pareja se sumió en una conversación sobre las reformas restantes en la casa. Aunque estuviera a punto de jubilarse, su padre mantenía la mentalidad de albañil, y parecía que la llevaría consigo hasta sus últimos días. La cabezonería debía de ser hereditaria.

			Mientras comía, Félix observaba el paisaje montañero que la altura de aquella casa le proporcionaba. Enseguida se dio cuenta de la abismal diferencia entre el silencio y la serenidad de aquel pueblo perdido en medio del monte y el estresante y ruidoso ambiente que se vivía en la ciudad. Quizás era eso de lo que había querido huir su padre hacía unos años.

			—¿Quieres más coca-cola?

			—¿Qué? No, no. De hecho, estoy empezando a cuidar lo que como.

			Su padre lo miró algo desconcertado. Ahora que lo observaba de cerca, se dio cuenta de que el rostro de su hijo se veía más descansado y de que ya no hacía ese gesto espasmódico con las piernas cuando se sentaba.

			—¿Y qué tal va lo de compartir piso? —preguntó Sandra tras acabarse la cerveza.

			—Pues no me puedo quejar. Me ha tocado un buen compañero. —Félix les hizo un resumen de quién era Rodrigo y les contó un par de anécdotas graciosas para hacer la charla más distendida.

			A lo lejos se oyó el ruido de una herramienta metálica a máxima potencia. Al instante su padre puso cara de enfado.

			—Ya empezamos.

			—¿Qué es eso?

			—El vecino. Lleva haciendo obras en su casa una semana —contestó Sandra—. En teoría no puede encender la radial a la hora de comer, pero hace lo que le dé la gana.

			—Sí… Nos compramos esta casa para no tener que soportar a los vecinos y nos ha tocado el cantamañanas este. ¿Cómo son tus vecinos ahí en Hamartia?

			—Pues, la verdad es que… —Félix enmudeció de repente. La imagen de Lourdes acudió a su mente como el recuerdo de una pesadilla. Respiró hondo y bebió un largo trago de agua fría—. La verdad es que tenía una vecina, pero falleció.

			—Vaya, pobre mujer —se lamentó Sandra—. ¿Qué le pasó?

			No quería enfrentarse a esa pregunta, pero cayó en la cuenta de que, radial aparte, aquel ambiente era el mejor para contar la experiencia que había vivido la semana anterior.

			Tras veinte minutos de narración, la pareja se miró perpleja. Su padre rompió el silencio.

			—Es como de película, ¿no?

			—De locos. Creo que ni los mejores guionistas podrían llegar a ese nivel. La realidad siempre supera a la ficción.

			En la mente del periodista empezó a aflorar un pensamiento que acaparó toda la atención y lo dejó petrificado mirando el vaso de refresco.

			—¿Félix? Oye.

			—¿Sí?

			—Que si vas a querer postre.

			—Mmm, no, gracias. De hecho, tendría que irme a casa ya.

			Su padre quiso insistir en que se quedase, pero enseguida entendió que no era buena idea presionarlo. Bastante habían avanzado con la reconciliación ese día.

			Félix cogió el único autobús del pueblo que había para bajar a la ciudad. Quería regresar cuanto antes. Durante el trayecto, la idea empezó a tomar forma en su imaginación. Si lo que tenía en mente se cumplía, podría ser el inicio de algo muy grande.

		

	
		
			Capítulo 50: 
Pizza

			Rodrigo estaba masticando el último puñado de palomitas cuando puso en pausa Los odiosos ocho.

			—No creo que nos cueste mucho encontrar personal. Tú conoces a guionistas y a gente de la escuela de actores. Además, necesitabas una idea para tu proyecto de fin de curso, ¿no?

			—Sí, conozco a toda esa gente. Y sí, una idea como la tuya me vendría de perlas. Lo que no sé es si es buena idea todo lo demás.

			—¿Tan raro es?

			—Hombre… Estamos hablando de una película de bajo presupuesto sobre el asesino en serie de la ciudad. Es que… —dijo Rodrigo alucinado.

			—Pero tú mismo me lo dijiste.

			—¿El qué?

			Félix intentó recordar la frase exacta, hasta que lo consiguió:

			—Me dijiste: «Es raro porque no lo conoces. Cualquier historia bien contada puede acabar triunfando. El arte se nutre del arte».

			Rodrigo se rio inconscientemente.

			—Eres un cabrito. —Respiró hondo y relajó los hombros—. Venga, sí. Habrá película.

			Al otro lado del comedor se escuchó a alguien ponerse las zapatillas en la habitación de Rodrigo. De esta salió una chica con el pelo largo y de complexión delgada, vestida con un pijama del canario Piolín. Su cara mostraba preocupación.

			—¿Hay un asesino en la ciudad?

			Ambos hombres se miraron a la vez, sorprendidos. Empezaron a maquinar una mentira para salir de esa situación. Félix habló primero.

			—¿Por qué no me has dicho que habías traído a alguien? —increpó a Rodrigo.

			—Cuando vino estabas durmiendo. Bueno, ya da igual. Ella es Cristina, una amiga de la escuela de cine.

			—Encantado.

			—Encantada…

			Félix le ofreció asiento en el sofá y relató, por segunda vez en el mismo día, todas sus aventuras y el secreto de los Santos Inocentes.

			Para ayudar a digerir esa información, Rodrigo le trajo un vaso de leche y un trozo de la pizza que había sobrado de la noche anterior.

			Para sorpresa de Félix, la chica se mantuvo serena durante la narración.

			—Pero yo aquí veo un problema —mordió un trozo de piña—: si la carpeta la tiene ese Samuel y queréis que sea una peli creíble para denunciar los hechos, ¿de dónde vais a sacar el material?

			Tras decir esto, bebió un trago de leche y juntó las manos a la espera de una respuesta.

			—De aquí.

			Y con una sonrisa de felicidad, Félix sacó del bolsillo de su camisa el pendrive de Spider-Man.

			Esa misma mañana, los tres empezaron a darle forma al proyecto, al que llamaron «Todos eran inocentes» y que se dilataría en el tiempo casi un año entero… Hasta que llegó diciembre.

			EL PORQUÉ (3/3)

			Incumplir una promesa es algo desagradable. Tanto como para quien promete como para a quien se le promete. Pero cuando rompes la que haces contigo mismo te invade una combinación de baja autoestima y de arrepentimiento. Si no puedo mantener una promesa conmigo mismo, ¿podré mantenerla algún día con mi pareja cuando me case? ¿Con mis hijos cuando los tenga? ¿Con el juez cuando me encarcele?

			Rompí la promesa de no herir a ningún inocente. Pero inocente de verdad. Y lo hice porque ella sabía más información de la que debería, información que me podría haber metido en problemas.

			Dolores no tenía más vecinas que pudieran ver lo que ella vio a través de aquella ventana, solo la señora Lourdes. La viuda tenía una buena reputación entre su círculo cercano, o al menos esa fue la impresión que me llevé cuando me puse a investigar su entorno. Resulta demasiado fácil para cualquiera obtener información de la gente. Redes sociales, cotilleos de barrio y un poco de observación son suficientes para saber, por ejemplo, a lo que era alérgica.

			Tuve la suerte de entrar a trabajar en un supermercado como repartidor. O, mejor dicho, tuve suerte de que me despidieran como teleoperador para poder entrar en el supermercado. Solo tenía que esperar a que la señora pidiese la compra por Internet. Para que eso sucediera, le fui metiendo publicidad sobre las ofertas del súper en el buzón a diario, sobre todo de frutas y verduras, que era lo que compraba más a menudo. Cuando llegó el día y la señora pidió a domicilio, convencí a mi compañera para que me dejase hacer ese reparto a mí. Al llegar, la encontré charlando con un chaval alto que debía de tener mi edad y esperé a que la dejara sola. Su presencia me asustó, porque pensé que podía ponerlo todo en peligro. Aunque el susto que me dio la segunda vez fue mucho mayor.

			Antes de entregarle la compra, tuve la cortesía de escribir un «Lo siento» en una nota de papel que metí al lado de dos pimientos rojos. Eso fue justo antes de colocar un par de avispas asiáticas hormonadas entre las hojas de lechuga. Solo había que esperar a que se despertaran de su siesta inducida por somníferos caseros y picarían a cualquiera que anduviera cerca. Supongo que la atacaron de noche. La señora se despertaría para ir al baño o lo que fuera y la sorprendió de lleno. Supongo que intentó buscar ayuda en el exterior, pero la reacción de la picadura le obstruyó las vías respiratorias al ser alérgica a la apitoxina y, por ende, no pudo gritar.

			Solo llegó a cruzar la puerta. Eso me lo esperaba. Pero lo que no me hubiera imaginado ni en mil vidas es que dedujera que yo fuera el responsable, y mucho menos que le diera tiempo a coger el billete de pesetas para dejar un mensaje póstumo.

			A la mañana siguiente, cuando mi padre, entre cafés y cruasanes, me contó que la señora había fallecido, sentí una sensación agridulce. Como digo, ella no era mi objetivo, era la prueba de que incumplí una promesa.

			Ese mismo día tuve que hacerme cargo de todos los pedidos que mi compañera me impuso a cambio del favor del día anterior. Cuando acabó el turno estaba tan cansado que al llegar a casa de mi abuela no quise ni cenar. Me tumbé en el colchón y me dormí al instante.

			Tuve un sueño fugaz en el que volvía al instituto. Me sentaba en mi pupitre y la profesora me ponía delante un examen de ecuaciones de segundo grado para el que no había estudiado. Sentí una angustia tan notable que traspasó el mundo de los sueños y consiguió despertarme de golpe.

			Fue en ese momento en el que escuché el ruido de un golpe en la planta baja. El cansancio que llevaba encima no había desaparecido, pero aun teniendo todas las de perder si me enfrentaba a un ladrón, bajé las escaleras.

			Justo después de huir del loco de la espada, me dirigí rápido como una flecha a casa de mi padre. Conseguí abrir la puerta sin hacer ruido y me encerré en mi antigua habitación.

			No dormí en todo lo que quedaba de noche. La angustia que experimenté por la muerte de la señora se adueñó de mi conciencia y se hizo poderosa. La vergüenza de haber sido descubierto se sumó a la fiesta, haciendo que sintiera un nudo en la garganta, el estómago y la vejiga.

			Mi misión estaba en serio peligro, pues había perdido la carpeta. Aproveché las horas de noche restantes para maquinar la que sería mi nueva inocentada.

			A diferencia de las otras, que fueron planificadas para pasar desapercibido, quería que toda la ciudad fuera consciente de esta última. Una extravagancia radical, ostentosa y gigantesca. Algo inabarcable de imaginar hasta para el niño más solitario del mundo.

			Algo que acabaría con todos los abusones de Hamartia en un solo día. Cómo me alegra decir que lo conseguí…

		

	
		
			¿QUIÉN? 
ISABELA

		

	
		
			Capítulo 51: 
Aves

			La música que salía de los auriculares fue induciendo al sueño a Isabela. No era una chica propensa a las siestas, pero ese día sentía que su cuerpo y su mente necesitaban un chute de descanso extra. Cuando cerró los ojos, empezó a recordar momentos aleatorios de su día en el instituto.

			Ese segundo mágico en el que el chico más popular de la clase le había dedicado una sonrisa en el patio, al recoger la pelota de baloncesto.

			Esa carita feliz dibujada por la profe de Lengua al lado de la nota del examen.

			Ese mensaje invitándola a un cumpleaños que había recibido de una compañera mientras buscaba el aula de Informática.

			De repente, sonrió a la nada, tomó una bocanada de aire y estiró las piernas hasta tocar el final de la cama con sus calcetines de invierno. Al abrir los ojos y, como si de una montaña rusa se tratase, toda esa emoción bajó de forma abrupta. Cuando profundizó en sus recuerdos, se dio cuenta de la verdad a la que no quería enfrentarse.

			Que el chico más popular no le había sonreido a ella, sino a una chica que estaba detrás de ella.

			Que la profesora puso esa carita sonriente en todos los exámenes y no solo en el suyo.

			Que el mensaje fue eliminado veinte minutos después de recibirlo y sustituido por «Perdón, me he equivocado de número».

			Isabela se dio la vuelta para quedarse mirando a la pared, adoptando una posición fetal, se tapó la cabeza con la capucha de la sudadera y expulsó el aire retenido con rabia.

			Enseguida se da cuenta de que estaba experimentando una pataleta y se levantó de la cama como si hubiera visto una rata en las sábanas. Se retiró de la frente un par de mechones de pelo rizado y se colocó las pantuflas que hacían juego con su chándal.

			Gracias a su gran ventanal, la anaranjada luz de media tarde se coló en la estancia, iluminándola. Siempre que miraba por él podía observar una de las zonas del monte más fotogénicas. Tenía delante la imagen de un ejército de pinos, excursionistas eventuales y, por encima de todos ellos, las aves.

		

	
		
			Capítulo 52: 
Chándal

			A diferencia del resto de miembros de su familia, Isabela siempre había respetado a las palomas. Cuando iba al colegio y los alumnos de la clase de los girasoles se tenían que disfrazar, ella siempre lo hacía de búho.

			Su móvil recibía de forma diaria noticias e información divulgativa sobre especies de aves recién descubiertas, amenazadas por el ser humano o directamente extintas. En el buzón de su familia era costumbre acumular ejemplares de revistas de ornitología y panfletos de distintas ONG.

			Isabela agarró los prismáticos que dejaba siempre encima de la mesa de su escritorio y peinó las primeras filas de árboles. Llevaba varias semanas usando los prismáticos a menudo. Tenía la esperanza de volver a ver esa águila real de pico amarillo que vio el primer día de mudanza.

			Al principio detestaba tener que mudarse por el nuevo trabajo de sus padres, pero desde que vio esa maravilla de la naturaleza con alas no volvió a quejarse de su nuevo hogar. Sabía que era necesaria una repoblación urgente de este animal para que no desapareciera.

			—¿Sale tu pájaro o no?

			Isabela se giró hacia la puerta para descubrir que su hermana había entrado en su cuarto.

			—¡Qué susto, Cris! —exclamó, con los ojos abiertos por la sorpresa—. Todavía no, y no creo que aparezca. Se supone que a estas alturas del año las águilas reales emigran hacia el sur.

			—Ya veo… —dijo Cris, sin mucho interés—. ¿Te puedo pillar el chándal negro que tienes en el armario?

			Isabela dejó los prismáticos sobre el escritorio, al lado de una pila de dibujos de aves, y recogió los lápices de colores esparcidos por toda la mesa.

			—Ya te vale, tía. Siempre me pides ropa a mí. ¿Por qué no se la pides a mamá? ¿Y cómo sabes que está en mi armario?

			—Porque el otro día entré aquí buscándolo. Pero no te cogí nada más, eh…

			—¿Has entrado a mi cuarto a robarme?

			—Pero ¿a qué no te has dado cuenta?

			—¡Jope, Cris! —Isabela dejó escapar un suspiro.

			—Perdona, ¿vale? Es que necesitaba el chándal para grabar una escena y eres la única que compra esa ropa. No puedo aparecer con mi pijama de Piolín.

			Haciendo un gesto con la mano, Isabela le dio permiso para que diera lugar al saqueo.

			—¿Cómo va la peli?

			—Shhh. —Cris rodeó la cama de Isabela y cerró la puerta con cuidado—. ¿Te has olvidado de que es un secreto?

			—Perdón.

			Ambas sabían que su madre tenía tendencia a hablar con todo el mundo. Cualquier información que cayera en sus manos era carne de cotilleo desde que aprendió a usar WhatsApp.

			El proyecto de Cristina era secreto, al menos hasta que estuviera finalizado y listo para enviarse al ciberespacio.

			Mientras Cris ojeaba la colección de chándales, Isabela la observó con suma atención aprovechando que esta estaba de espaldas.

			Desde que entró en la pubertad, había tenido con una actitud distante con su hermana mayor. Estar sentada en la misma mesa a la hora de cenar era algo parecido a un trago amargo que a veces intentaba evitar pidiéndoles a sus padres comer en su habitación.

			Isabela desconocía por qué su presencia le producía malestar. Solo sabía que por su mente circulaban pensamientos que la hacían sentirse culpable y acababan socavando su estado de ánimo.

			Cris estaba vestida con un pantalón tejano roto por la parte de las rodillas y una camiseta amarilla que le venía pequeña. ¿Por qué yo no tengo ese físico? ¿Por qué no se podía quedar ella con esta nariz respingona?

			—Vale, este mismo. La peli está terminada, pero Rodri quiere volver a grabar un par de escenas. Por cierto, dile a mamá que esta noche no me haga cena, me voy a casa de unas amigas.

			¿Por qué a mí me cuesta tanto hacer amigas y para ella es como un paseo?

			—Se lo diré.

			—Vale. Chao.

			La chica estaba a punto de abandonar la habitación cuando Isabela la llamó.

			—Oye, Cris.

			—Dime.

			—¿Y no te pones nerviosa delante de las cámaras?

			—La verdad es que no —respondió mientras se hacía una coleta.

			¿Por qué yo soy la tímida de las dos?

			Mientras Isabela seguía intentando descifrar sus emociones con la mirada clavada en la pared, un águila real de pico amarillo se posó en la primera fila de árboles del bosque.

		

	
		
			Capítulo 53: 
Thor

			Desayunar era una actividad tediosa para Cris por el mal hábito que tenía de chatear con sus amigas a altas horas de la noche.

			Isabela ya estaba levantada una hora antes y aprovechaba ese tiempo para acabar los deberes o para dibujar. Una vez incluso salió a dar un paseo a solas. No desayunaba hasta que sus padres se despertaban, ya que, aunque lo había intentado muchas veces, no había aprendido a usar la máquina de café que le regalaron a su padre por Navidad.

			Era lunes, y a primera hora tocaba Matemáticas.

			Al igual que muchos alumnos, Isabela detestaba esa clase, no por la materia en sí, sino porque tenía la absoluta certeza de que nada de lo que le estaban enseñando le sería útil cuando salieran del instituto y se enfrentaran a esa jungla a la que llamaban mercado laboral.

			Lo único que hacía más amenas esas horas de clase era mirar por la ventana que tenía justo al lado y contemplar desde arriba el paisaje urbano que le proporcionaba estar en la montaña. Siempre que lo hacía, sus ojos buscaban inconscientemente algún ave a la que envidiar por su capacidad de volar.

			Más de una vez había querido tener ese poder. Desarrollar dos alas donde antes tenía brazos y agitarlas hasta que las nubes tocaran su frente.

			—Isabela —dijo la profesora.

			—¿Sí?

			—La pizarra está aquí.

			—Sí, perdón. ¿Me puede… puede repetir la pregunta?

			La mujer suspiró sin muchas ganas de continuar el diálogo. No era la primera vez que pillaban a Isabela sin recursos para responder.

			Tras Francés y Lengua, llegó la hora del recreo. Isabela se ubicó en la esquina de la entrada del edificio y se comió el bocadillo que se preparó la noche anterior. La biblioteca del centro había sufrido una inundación hacía unos días a causa de una tormenta inesperada, así que tuvo que adaptarse a la selva de asfalto que era para ella el patio.

			Durante media hora caminó por toda su extensión rectangular y se sentó en un banco sin respaldo para mirar las redes sociales. Era tal el aburrimiento que un día, aun con el riesgo a que se la robaran, se llevó la Game Boy Advanced. Se quedó en la esquina jugando con la consola y subiendo de nivel a su Charizard.

			Un trío formado por dos chicos y una chica solían juntarse lo bastante cerca de esa esquina como para que esta oyera su conversación. Ocho de cada diez veces comentaban los chismorreos de actualidad y las dos restantes las dedicaban a imitar frases y gestos divertidos de algunos profesores.

			Pero ese día fue toda una excepción, porque usaron la media hora entera para comentar algo bien diferente mientras se comían sus bocatas.

			—¿Habéis visto esa peli que han hecho de la ciudad? —preguntó uno de los chicos.

			—Yo la vi ayer por la tarde en YouTube —contestó la chica—. Ya había hecho los deberes de Historia y me entró curiosidad. —Mordió su sándwich—. Todo el mundo habla de eso.

			—Pues yo no la he visto —comentó el otro chico—. ¿De qué va?

			Ella sacó su móvil del bolsillo trasero de su tejano a la velocidad de un ninja.

			—Joder, ahora no la encuentro. Pues en la peli se ve…

			—Tienes que verla, tío. La prota está buenísima —dijo el primero con una media sonrisa.

			—Oye, no me interrumpas. Sabes que me jode.

			—Perdona.

			—Mira, este es el tráiler.

			Los tres juntaron sus cabezas para centrar la atención en la pantalla.

			El chico que no sabía de qué iba la película era el más alto del grupo y el único con un corte de pelo largo por arriba y corto por los lados. El otro chico se lo estaba dejando crecer hasta el punto de necesitar recogérselo en una coleta. Ambos varones vestían sudaderas y pantalones de marcas deportivas como Isabela. La chica, de cabello rizado, prefería las chaquetas tejanas y los pantalones acampanados.

			—Esa es. ¿Mentía o no?

			—Guau…

			—Tíos, ¿os dais cuenta de que siempre estáis igual?

			—Oye, que tú también babeas cuando nos ponemos una peli en la que sale Thor.

			—Pero eso es distinto, yo no os doy codazos para decíroslo.

			Su conversación fue perdiendo el hilo conductor hasta que los tres se quedaron en silencio. El de la coleta rompió el silencio.

			—Aun así, yo me la tiraba.

			—¡Edu! ¿Qué acabo de decir?

			—Esa es mi hermana —anunció Isabela.

			El trío levantó la cabeza y dirigió la mirada hacia la esquina. Para ellos solamente era una chica con tan poco protagonismo en el instituto que no tenían registradas ni su cara ni su voz.

			—Es mentira —repuso Manu terminándose el bocata—. La chica es rubia.

			—Rubia como mi madre. Y yo nunca digo mentiras.

			A Isabela nunca se le había presentado una situación parecida. En ese momento solo actuó siguiendo el pacto social no escrito según el cual las hermanas se defienden entre ellas.

			Justo cuando la chica iba a sumarse a la conversación, sonó un estruendo por la megafonía anunciando el fin del descanso.

			—¡Hostia, los deberes de Francés! —gritó.

			—Te dije que eran para hoy, Cova.

			—¿Los has hecho, Manu?

			—Sí, ahora te los dejo.

			—Yo también los necesito.

			—¡Vamos, venga! —dijo Cova.

			Entraron corriendo en el edificio e Isabela volvió a su soledad. A pesar de haberse comido un bocata de queso, que las primeras palabras con ellos hubieran sido a la defensiva dejó en su paladar una sensación agridulce.

		

	
		
			Capítulo 54: 
Halcón peregrino

			Antes de mudarse a Hamartia, su grupo de amigas le prometió que harían videollamadas al menos dos veces por semana.

			Durante el primer mes cumplieron su promesa. Una de esas veces la líder del grupo comentó a las demás que había conocido a un chico guapísimo en una fiesta de cumpleaños y que podría ser el candidato a primer novio.

			Un par de sesiones más tarde, la misma chica, con una sobredosis de felicidad, les hizo un resumen de quién era y qué aficiones tenía su príncipe encantador.

			La última vez que se hizo la videollamada, esa chica la hizo con los pasillos del aeropuerto de fondo. Confesó que estaba a punto de viajar con ese chico y su familia a Tailandia y que se quedaría ahí durante una buena temporada, pero que seguiría manteniendo su promesa. Pero mintió. Y, como si de piezas de dominó se tratase, las demás también la incumplieron, pero sin presentar una excusa. Hasta que un día Isabela se encontró sola en la sala virtual.

			Apagó el teléfono y se puso a dibujar un halcón peregrino.

		

	
		
			Capítulo 55: 
Lentejas

			Cuando el reloj de pared encima de la pizarra dio las dos de la tarde, Isabela fue de las primeras en abandonar el aula. Justo antes de salir, vio que Manuel le había escondido el estuche a Covadonga, que se sentaba justo delante de él.

			—Para, Manu, que te he visto.

			En ese momento recordó la conversación que había tenido lugar en el patio sobre la película y cayó en la cuenta de que ella ni la había visto ni había felicitado a su hermana por ello. Al llegar a la taquilla ya sentía el remordimiento suficiente como para querer verla nada más llegar a casa.

			Isabela siempre regresaba a pie, y ese día, aunque no solía prestar atención al entorno, a un par de calles de donde vivía, se encontró con la apertura de un nuevo negocio. Entre la frutería de la señora Loli y una tienda de aparatos electrónicos colgaba una pancarta de inauguración del local nocturno El Barney Stingson.

			Aunque algo estrecha, la fachada estaba pintada con un grafiti en el cual se veía un hombre afroamericano tocando un saxofón amarillo del que surgían notas musicales.

			¿Quién montaría aquí un antro? Si en este barrio solo vive gente mayor. La paleta de colores vivos llamó la atención de Isabela durante un par de segundos antes de proseguir por su camino.

			Una vez estuvo en casa, encontró a su hermana hablando por teléfono mientras se secaba el sudor de la frente y recogía las mancuernas del suelo. Cuando terminó, se preparó un batido con ingredientes en forma de polvo.

			—¿Podemos hablar, Isa?

			La hermana mayor pidió disculpas por su falta de consideración con el tema de la ropa y la menor las aceptó. Estuvieron a punto de abrazarse, pero desistieron al mismo tiempo.

			Para cenar calentaron un táper de lentejas en el microondas y no conversaron más que para hacerse las preguntas rutinarias, tales como «¿Cómo van los estudios?» y «¿Te ha pasado algo interesante hoy?».

			Tras recibir la película por correo, que duraba una hora, Isabel se acomodó en su cama y encendió el portátil.

			Lo que ocurría ante sus ojos estaba en el filo entre la ficción y la realidad. El largometraje combinaba escenas grabadas con fotografías reales de un expediente policial. Un punto intermedio en el que Rodrigo quería situarse para que el contenido no fuera denunciable. Aun así, Isabela se percató de la intención del autor y de la denuncia que había detrás.

			A la mitad de la cinta, pasó algo que le llamó la atención, como si lo que estaba visualizando le resultara familiar, aun siendo la primera vez que la veía, pero no le dio importancia.

			Su hermana hacía el papel de una vagabunda que, tras husmear cerca de la puerta de una comisaría, se enteraba de la presencia de un asesino en serie al que la policía no podía atrapar y del que la ciudadanía no tenía conocimiento.

			Cuando la película terminó, apagó el portátil y se puso a retocar uno de sus dibujos para digerir semejante impacto audiovisual.

			No pasaron ni cinco minutos desde que tenía el lápiz en la mano antes de que la curiosidad invadiera todo su cuerpo.

			¿Cómo había reaccionado el mundo ante esa bomba?

		

	
		
			Capítulo 56: 
Óxido nitroso

			En casa de Fermín estaban todas las luces apagadas. Eran las tres de la tarde. El inspector jefe no esperaba visitas, y de haberlas recibido, las hubiera espantado a gritos.

			Se levantó, aunque él solo quería seguir durmiendo. Ir al cuarto de baño y ducharse le resultó una tarea titánica. Salir a la calle equivalía a hacer una maratón con el estómago vacío y sin haber hecho un calentamiento previo.

			Los agentes de policía más acostumbrados a las preguntas de la prensa salieron en su auxilio. Tranquilizaron a la población advirtiendo que el responsable detrás de ese largometraje se enfrentaría a la justicia por publicar un contenido capaz de herir sensibilidades con respecto a Justino.

			Veinte minutos de reunión con el equipo de informáticos fueron suficientes para conocer el impacto que el filme había tenido en la gente. Internet y las redes sociales no solo echaban humo, sino que además ya se habían consolidado dos bandos bien diferenciados. Unos creían que la película quería denunciar una nefasta actitud de la policía al cruzarse de brazos ante tal escándalo con la excusa de no manchar la reputación de uno de los suyos. Y otros defendián que se trataba de una manipulación con tintes antisistema, por lo que debería censurarse y encarcelar a sus autores.

			Leroy entró en el apartamento con dos bolsas de la compra en cada mano. Se asomó a la habitación de su padre y al verlo suspiró con fuerza. La rabia de aquel momento le hizo soltar un repertorio de palabrotas con la boca entreabierta, como si masticara las palabras.

			—¿Qué has dicho en el curro? No creo que te hayan dejado marchar así por las buenas.

			—Día de asuntos propios —contestó Fermín sin energía.

			Leroy corrió las cortinas de golpe.

			—Quizás deberías dejarlo.

			El padre levantó la cabeza, que hasta el momento había mantenido pegada a la almohada.

			—¿Qué dices?

			—Hombre, tú dirás. Con el poco tiempo que llevas sustituyendo a Anselmo y ya estás así.

			—Esto es lo único que sé hacer.

			—Es normal que entre lo del expediente robado y esto de la película se te venga el mundo encima, pero…

			—Esto es lo único que sé hacer —repitió Fermín, alzando la voz.

			—Venga, papá, no me jodas —murmuró Leroy—. No vas a solucionar nada si te quedas aquí. Además, solo falta una semana para que sea veintiocho de diciembre.

			El padre se incorporó de la cama y un dolor agudo de cabeza lo detuvo.

			—Te has levantado muy rápido. Ya estás mayor. Oye, ¿sabes de alguien que pueda enseñarme a usar óxido nitroso? He echado un currículum en un laboratorio y quiero estar preparado por si me hacen una prueba.

			—¿Óxido nitroso? Puedes pasarte por el departamento de los de la científica. Ellos lo sabrán mejor que yo.

			Leroy se dirigió a la cocina y fue colocando la compra en los estantes de la nevera.

			—Por cierto —dijo Fermín desde su cuarto—, he recibido una notificación del banco. ¿Cómo es que te has gastado tanto dinero de golpe? Y ¿por qué has comprado un billete de avión?

			—Ah, eso… Unos amigos se van a casar y necesitaba efectivo para comprar los regalos de boda. Lo de los billetes es porque la van a celebrarán en Tenerife —contestó desde la cocina.

			—¿Tan jóvenes y ya se casan? Bueno, yo no soy quién para dar sermones…

		

	
		
			Capítulo 57: 
Publicidad

			La mañana siguiente fue una copia de la anterior.

			La clase de Historia se hizo más amena de lo habitual. Repasar la Guerra Civil para los exámenes finales tenía un punto entretenido que hizo que la hora y media pasara enseguida.

			Cuando salió al patio, fue suficiente con alejarse un par de metros del instituto para que Isabela notase la potencia del frío invernal. Las reformas de la biblioteca estaban terminando, pero la directora prefirió no permitir el acceso hasta el trimestre siguiente, por lo que no era un refugio viable. Era un día más en la esquina.

			Estaba inmersa en sus pensamientos, dándole vueltas a las escenas de la película de su hermana mientras intentaba mantener la temperatura, embutida en su grueso abrigo, cuando sonó un portazo tras ella que la asustó.

			—Qué bestia, Edu.

			—Déjame vivir, Covadonga, tía. Siempre estás encima de mí.

			—Es que eres un animal.

			La chica se giró hacia Isabela justo antes de pasar de largo.

			—Hasta has asustado a… —dijo chasqueando los dedos en un amago de intentar recordar su nombre.

			—Soy Isabela.

			—Eso.

			El trío se situó esta vez en la rampa para minusválidos que daba a la entrada principal, donde estaban más refugiados del viento y, por ende, más cerca de Isabela.

			—¿Cómo lleváis el repaso? —preguntó Manu masticando su bocadillo.

			—Fatal. Pero tengo un plan. Dejaré Mates y Natu y así tendré tiempo para centrarme en Sociales y Francés, que son en las que tengo un cuatro y medio —explicó un Edu más locuaz de lo habitual—. ¿Y tú, Cova?

			La chica empezó a ponerse nerviosa. Carraspeó y evitó la pregunta sacando otro tema:

			—Oye, ¿a vosotros también os han colado publicidad del nuevo local de copas?

			—Estaba hablando de eso en la hora de Mates con los demás. Parece ser que a todos nos la han dejado, y también un vale de descuento en bebidas —dijo Manu, y los otros dos confirmaron que les había sucedido lo mismo—. Y eso que en mi comunidad hay un cartel de «No se acepta publicidad», o algo así. Pero ¿se supone que podemos entrar siendo menores?

			—Ni idea —siguió la chica—. Yo pensaba que era ilegal promocionar locales donde venden alcohol así, a lo loco. Joder, luego se quejan de nosotros…

			—Ya.

			—Total.

			Covadonga se metió el último gajo de mandarina en la boca.

			—Abrirán el día 28. ¿Iréis?

			—Claro.

			—Me apunto.

			Fue en ese momento en el que a Isabela se le cruzó una idea por la cabeza, tan veloz como un tren bala. Acababa de recordar de qué le sonaba la imagen que le había llamado tanto la atención en la película.

			Quien había hecho el grafiti del nuevo local de copas era el asesino en serie.

		

	
		
			Capítulo 58: 
Papá Noel

			Pasados los exámenes de final de trimestre, en los que había tenido una media de notable, se dio por finalizado el año. Sabía que esas vacaciones de invierno no las celebraría con amigas, pero sus padres habían desempolvado una caja gigante llena de adornos navideños, que fueron colonizando el piso y la mantuvieron ocupada.

			El descubrimiento que había hecho provocó que esas Navidades, entre villancicos y comidas copiosas que terminaban con turrón de chocolate, Isabela se desconectara del espíritu de esas fiestas. Tal fue así que al abrir los regalos y descubrir el último álbum de aves del paraíso que le faltaba para completar su colección no sonrió. Mantuvo una expresión de serenidad reprimida, parecida a la de la Mona Lisa.

			Su madre se dio cuenta y le preguntó en varias ocasiones si se metían con ella en el instituto o si alguien la estaba acosando por el móvil.

			Estuvo a punto de decirle el motivo verdadero, pero como su madre era una persona muy melodramática y sufridora, a Isabela le pareció que solo empeoraría la situación. Además, conociendo el poco filtro que tenía para parlotear con cualquiera, sabía que en poco tiempo media ciudad conocería esa deducción y el caos cundiría si había la mínima probabilidad de tener un asesino en serie suelto por las calles.

			El orden social de la ciudad estaba en sus manos y, cuando fue consciente de esa realidad, empezó a dudar de sí misma.

			Quizás estoy equivocada. Quizás solo sea casualidad. Al fin y al cabo, solo saqué un seis en dibujo técnico… Mucha gente dibuja de manera parecida.

			El día veintisiete fue uno especialmente gélido, por lo que, al llegar la noche, la familia se sentó a cenar una escudella bien caliente. Tras servir las raciones correspondientes, surgió uno de esos temas de conversación esporádicos que acabarían con ambas hermanas declarándose la guerra.

			—¿Os he dicho que me ha salido un club de fans? —dejó caer Cris.

			—¡Anda! Mira tú qué bien. ¿Has oído, cariño? —dijo la madre a su esposo.

			—¿El qué?

			—Que la niña tiene club de fans.

			—Qué bien, Cristina. Oye, pues por ahí se empieza —contestó el padre con el pan en la mano.

			—Sí, la verdad es que estoy muy contenta. No me esperaba que a la gente le gustase tanto. He conseguido un montón de seguidores en mis redes. Ah, y Ángeles Madrid me va a hacer una entrevista en la radio.

			—¡Caray! Nos alegramos por ti, cariño. ¿Lo has oído, Isabela? Que tu hermana se ha hecho famosa —insistió la madre.

			—Sí, lo sé…

			Isabela puso de nuevo esa cara de Mona Lisa. El sonido de las cucharas contra los platos fue el único audible en toda la casa durante un instante.

			—Podrías alegrarte un poco, ¿no? —le reprochó Cris.

			—Sí, sí me alegro por ti.

			—Pues díselo a tu cara.

			—Chicas… No se discute en la mesa —advirtió el padre.

			—Ya te felicité el otro día.

			—Sí, macho, pero parece que te cuesta sonreír. Bueno, y socializar, también.

			—Chicas…

			—Me cuesta hacer amigas, sí. Pero me gusta estar sola. ¿Y qué pasa?

			Las voces fueron subiendo de tono a medida que se desarrollaba la conversación.

			—No pasa nada. Pero si no interactúas con la gente, nadie te hablará. Y entonces ni amigas ni nada. Estamos en la mesa, en familia, celebrando las fiestas, y tú estás con cara de vinagre. Los demás no tenemos por qué pagar que seas una marginada.

			—Eh, no te pases, Cris.

			Isabela no respondió a esas acusaciones. Conocía lo suficiente a su hermana como para saber que esa era la mejor maniobra para dar por zanjado el asunto. Bajó la mirada hacia los tres solitarios fideos al fondo del plato vacío de sopa.

			—Voy a ponerme más.

			Al levantarse, apoyó las manos sobre la esquina de la mesa y perdió el equilibrio, con la mala suerte de mover el mantel lo suficiente como para que volcara el plato no tan vacío de sopa caliente de su hermana sobre los pantalones que le había traído Papá Noel.

			La reacción se verbalizó en forma de palabrotas.

			—¡Ay, Dios! perdona, Cris.

			—No. ¡De perdona nada! Lo has hecho aposta. Joder, tía, ya te pedí perdón y aceptaste mis disculpas. Pero solo lo dices para quedar bien. Todo lo haces para quedar bien. Eres una falsa y una envidiosa de mierda —espetó, dándole un empujón.

			Al ver el choque inminente, el padre se levantó y se puso entre ambas chicas.

			La contención de Isabela de pegar a su hermana desapareció al recibir el empujón.

			—¿Envidia? ¿Envidia de qué? ¿De ser una superficial? ¿De no tener amigas a las que poner a caldo con otras?

			—Vas de víctima por la vida. Ese es tu rollo. ¿Te tengo que recordar que compramos esta casa a tomar por culo del centro para que tú pudieras ver a los pájaros? ¡Falsa!

			—¡Yo nunca digo mentiras!

			La madre se puso de pie.

			—¡Vale ya!

			Eran tan escasas las ocasiones en las que alzaba la voz de esa manera que las hijas callaron, expectantes.

			—¡Cada una a su cuarto! ¡Y ya me pensaré si os damos regalos para los Reyes Magos este año!

		

	
		
			Capítulo 59: 
Por desgracia

			Isabela sabía que Cris había quedado para ir a la inauguración del nuevo local de copas. Su hermana solía hablar en voz alta cuando charlaba por teléfono y la escuchó con facilidad al otro lado de la pared. Se estaba convirtiendo en una versión más joven de su madre.

			Lo último que quería esa mañana era encontrarse con algún miembro de su familia. Así que se puso su querido abrigo, comprobó que el móvil y los auriculares tenían un nivel de batería decente, cerró la puerta de casa con cuidado y puso rumbo a su lugar favorito del mundo.

			En ese mismo momento, Fermín se ataba los cordones del calzado para montaña. Enseguida sintió la diferencia con su calzado reglamentario, y al fin salió de su casa animado por los cuidados de su hijo.

			A pesar de la ventisca que azotaba la ciudad, el sol se mantenía imponente en un cielo libre de nubes. Isabela subió por la ruta marcada para excursionistas hasta llegar a un terreno plano con mesas de madera que muchos usaban como zona de picnic. Desde esa posición se veía la ciudad al completo, tanto el núcleo urbano como el polígono industrial que lo rodeaba y la autopista abarrotada de coches que servía de fronteras entre la ciudad vecina. Si alguien le sacara una fotografía podría hacer postales y venderlas como souvenir. Pero lo más importante para Isabela no eran las vistas, sino que sabía que cerca de ahí un águila real había aprovechado una pared de la montaña, desnuda de vegetación, para construir su nido.

			Se había llevado consigo uno de sus muchos cuadernos para dibujar al ave en caso de verla de cerca y unos prismáticos por si no tenía esa suerte.

			Fermín llegó suspirando, con la frente perlada de sudor, y se llevó las manos a las rodillas. La chica se asustó y estuvo a punto de salir de ahí para encontrar la soledad en otro rincón de la montaña, pero reconoció al hombre que se disponía a sentarse en la primera roca que encontró. Cuando recuperó la frecuencia cardíaca normal, la saludó con cortesía.

			—Buenos días.

			—Hola.

			—Perdona si te he asustado.

			—Usted es el jefe de policía.

			Por un momento, Isabela pensó que su madre había avisado a las autoridades, preocupada por no haberla encontrado en casa.

			—Por desgracia, sí —contestó tras quitarse el sudor con el antebrazo de la chaqueta.

			La timidez de Isabela la bloqueó durante unos segundos. En esas ocasiones esperaba a que la otra persona hablara para romper el silencio, pero al no haber nadie más en tres kilómetros a la redonda, se vio obligada a dialogar.

			—¿Por qué dice por desgracia?

			—Porque es muy difícil… Tienes encima una presión que nunca me hubiera esperado. Todo el mundo te señala por tus fallos. Te hacen responsable de todo. Nunca te hagas policía, eh —dijo con media sonrisa.

			La chica se la devolvió, aún con timidez.

			—Bueno, tú eres joven. Supongo que ya habrás visto la peliculita.

			—Sí. Mi hermana es la protagonista.

			—Anda.

			—Si no, no la hubiese visto, la verdad.

			—¿En serio? ¿Ni aunque fuese por el cotilleo? ¿Para comentarlo con tus amigos, compartirlo y esas cosas?

			—No, la verdad. No me gusta saber la vida de los demás ni compartir lo que hago yo. No tengo ni redes sociales.

			Fermín sonrió con la mirada puesta en el paisaje. Le gustó haberse encontrado a alguien así.

			—Me parece más interesante centrarme en mis aficiones en vez de esperar a que los demás les den el visto bueno.

			—Ya somos dos, entonces. ¿Y sueles venir por aquí?

			—A veces. Ayer discutí con mi hermana porque…

			En ese momento Isabela se dio cuenta de qué oportunidad tenía ante ella.

			—¿Puedo comentarle una cosa? Como policía que es, me refiero.

			—Sí, claro —dijo Fermín, girándose hacia ella.

			—Creo… creo que el asesino en serie tiene relación con el local de copas que se inaugura hoy.

		

	
		
			Capítulo 60: 
Grafiti

			La seriedad se apoderó del rostro del inspector.

			—Continúa.

			—Uno de los grafitis que utilizó para matar a un niño tiene el mismo estilo que el de la entrada de ese local.

			—Entiendo… ¿Te refieres al niño que se electrocutó tocando unos paneles eléctricos? —Su respiración volvió a alterarse, como si estuviera escalando otra montaña—. ¿Tienes algún estudio superior en dibujo o algo así?

			A Isabela le costó responder por miedo a que no la tomase en serio.

			—Mmm, no. Estoy en secundaria. De vez en cuando dibujo aves en mi casa.

			—Ya veo. A ver, agradezco que compartas esa observación, pero en mi trabajo, o aportas pruebas de lo que dices, o no se puede avanzar. Fastidia, lo sé, pero…

			—También me he dado cuenta de algo —lo interrumpió ella—. El asesino de los Santos Inocentes es alguien de la policía.

			—¿Perdón?

			—También podría ser alguien cercano a un miembro del cuerpo. Un familiar o un amigo íntimo.

			—Pero ¿cómo…?

			En ese momento Isabela soltó una retahíla de palabras con una fluidez que incluso la sorprendió a ella misma.

			—Viniendo hacia aquí he vuelto a ver la película de mi hermana, solo para estar segura. ¿Recuerda lo del gato bomba? Estalló en un punto muy concreto de la ciudad, en el patio de un colegio. Es como si el asesino ya supiera que el despliegue policial que hubo no cubría ese rincón en particular. Si quería cargarse a alguien, ¿por qué no ponérselo más al alcance? Así se aseguraría de no fallar.

			—Quizás no lo puso a la vista por miedo a que un adulto se diera cuenta de que no era un gato de verdad.

			—Quizás. Pero lo que no me puedo quitar de la cabeza es que robaran algo tan confidencial como el historial de un asesino en serie sin atrapar.

			—No forzaron la entrada de mi despacho. Y no fue un robo indiscriminado, porque solo desapareció la carpeta blanca.

			—¿Cuándo se la llevaron?

			—Justo después de recuperarla…

			Todas las ideas apuntaban hacia una persona. Fue entonces que Fermín recordó cuando su hijo le trajo las llaves en la cafetería, su continua curiosidad por el despliegue policial y el agujero financiero que acababa de producirse en la cuenta del banco.

			Se rascó la calva, como si la conclusión a la que acababa de llegar fuera material y se le hubiese caído en la cabeza.

			—¿Se encuentra bien? —le preguntó Isabela.

			—Tienes razón, chica. ¿Qué día es hoy? —dijo él, serio.

			—El día de los Santos Inocentes. El local de copas abría hoy a las doce. Y mi hermana va a estar ahí —informó, nerviosa.

			—¿Qué hora es?

			El móvil de la chica marcaban las once y cuarenta.

			—No tenemos mucho tiempo. —Fermín se incorporó—. Tengo que movilizar a mi equipo. Te voy a pedir un favor enorme: tienes que ir a la local de copas y evitar que no entre ni Dios.

			—¿Qué? ¿Yo? ¡Pero el policía es usted! —exclamó Isabela, poniéndose de pie.

			Fermín se ató bien los zapatos.

			—Lo sé, pero para hacer una redada necesito hablar antes con el juez, mandar la orden y… Bueno, muchas cosas, y no hay tiempo. Vamos.

			Ambos empezaron a bajar por una curva empinada con cuidado de no caer rodando.

			—Si nos damos prisa, esta pesadilla terminará para siempre.

			—Espere, ¿ya sabe quién es?

			—Sí… Y, por el amor que le tengo a su madre, no lo llamaré hijo de puta.

		

	
		
			Capítulo 61: 
Ninja

			Cuando llegó a la primera calle asfaltada, el corazón de Isabela parecía un avispero enfadado y la sangre recorría su cuerpo a una velocidad récord. No podía acabar de creerse ni que al fin hubiera tenido razón ni que la misión de salvar a la ciudad recayese ahora sobre ella.

			Por un momento la vista se le nubló y perdió la orientación. Quiso preguntarle por la calle a un par de ancianos que pasaban cerca, pero su genuina timidez apareció para paralizarle la lengua.

			Ahora el móvil marcaba las once y cincuenta y cinco. No había tiempo para pensarlo dos veces.

			—Disculpen, disculpen. ¿Saben dónde está el ayuntamiento? Tengo que llegar a un local que está al lado.

			Los ancianos le dieron las indicaciones e Isabela salió corriendo tan deprisa que no se le olvidó darles las gracias.

			Mientras corría y esquivaba a los peatones, cogió el teléfono e intentó llamar a su hermana.

			—¿Qué? ¿Me ha bloqueado la tía? ¡Mierda!

			Estaba tan sobresaltada que se metió el móvil en el bolsillo del pantalón sin pensar en que podría haber avisado a sus padres. Cuando giró la esquina indicada, vio una fila realmente larga. Parecía que media ciudad había recibido la misma propaganda.

			Intentó encontrar a su hermana con la mirada mientras recorría la cola de arriba abajo, pero fue en balde. Justo delante de la entrada del local había una caja de metacrilato llena de globos blancos. Encima de esta, se leía un cartel que decía: «Coge uno, pero no lo explotes aún. Gracias».

			—Oye, ¿la que acaba de entrar no era la chica de la película que se ha hecho viral? —preguntó un chico que estaba al principio de la fila.

			Isabela se dio cuenta de que era tarde para interceptar a Cris, así como de que lo sería aún más si tenía que esperar para entrar.

			Así que lo único que se le ocurría era gritar a los cuatro vientos que todo el mundo abandonase la cola, que iba a llegar la policía. En su mente, todos le harían caso sin rechistar. Pero sabía de sobra que eso solo ocurriría si lo hiciera su hermana.

			En un momento dado, tropezó con sus zapatos llenos de tierra y alguien la agarró del brazo antes de que perdiera el equilibrio.

			—Ey, eres tú, emmm… Isabela, ¿no? —dijo Covadonga.

			—Esa Cova, con reflejos de ninja —comentó Edu.

			La chica la levantó con una fuerza inesperada.

			—Gente, esta cola es larguísima. ¿Queréis que entremos por mi atajo o no? —preguntó Manu.

			—Venga, sí. Así nos la ahorramos. ¿Por dónde es? ¿Te vienes, Isa? Espera, ¿te puedo llamar Isa?

			—Sí… Sí, no hay problema.

			—Vamos, gente.

			Los tres abandonaron la fila y se dirigieron hacia el final de la calle. Cova le hizo señales a Isabela para que los siguiera. Decirles el motivo por el que estaba ahí sería perder el tiempo, era algo demasiado extraordinario como para que la creyeran, así que obedeció. Al fin y al cabo, los cuatro tenían el mismo objetivo.

		

	
		
			Capítulo 62: 
Escenario

			Antes de doblar la esquina, Manu se metió por un pasadizo estrecho que había entre dos bloques de pisos. Los demás comprobaron que nadie los observaba e hicieron lo mismo. Recorrieron el pasillo hasta llegar a la parte trasera, desde la cual se veían las diminutas ventanas de los vecinos, casi todas adornadas con cuerdas de tender. Giraron a la izquierda para llegar hasta el nuevo local y completar así su rodeo.

			—Es aquí. Encended la luz de los móviles, porque no vais a ver un pijo.

			—¿Y tú cómo es que tienes llaves de este sitio? —quiso saber Edu.

			—Mi padre trabajaba aquí antes de que lo cerraran.

			Abrió la puerta por la que, a juzgar por el olor, se sacaba la basura, y Manu se la guardó como si fuera un talismán. Al entrar corroboraron su advertencia. Cuatro linternas de móvil iluminaron lo que parecía un guardarropa de discoteca vacío. En el ambiente sonaba una melodía electrónica pegadiza.

			—¿Por dónde es? —dijo Edu.

			—Emmm…

			—¿No te acuerdas?

			—Lo han reformado o algo, yo qué sé.

			—¿Y si seguimos la música? —propuso Isabela.

			—Tienes razón.

			De esta manera llegaron hasta una sala cuadrada claustrofóbica, con un techo bajo y un pequeño escenario vacío. La falta de decoración daba a entender que acababan de entrar a un espacio abandonado y falto de un mínimo de atención.

			La gente empezaba a aglutinarse formando una masa amorfa de cuerpos y globos blancos. Isabela movió la cabeza como una paloma para encontrar a su hermana entre la multitud.

			La música empezó a bajar de volumen sin previo aviso y como consecuencia hubo un abucheo colectivo. Entonces, un proyector escondido en la oscuridad se encendió y plasmó sobre la oscura pared del escenario un mensaje claro y conciso: «Pinchad los globos».

			El foco se apagó de repente. Nadie esperó ni un minuto a obedecer. Es lógico suponer que la gente esperaba encontrar un regalo dentro. Al fin y al cabo, pesaban más de lo normal. Tras un petardeo sonoro por la explosión de casi sesenta globos, los cuatro amigos se miraron alucinados. Y se quedarían más sobresaltados cuando, tras ser explotados los primeros, la gente empezó a reír sin motivo.

		

	
		
			Capítulo 63: 
Aroma dulzón

			—¿De qué se ríe la peña? —preguntó Cova.

			—No sé, pero tiene que ser bueno. Vamos a ver —dijo Manu, adentrándose entre la multitud.

			—Esperad, chicos —los llamó Isabela—. No deberíamos separarnos. Es peligroso estar aquí…

			Los tres la miraron, esperando a que terminara de hablar.

			—He hablado con un policía y creemos que el asesino de la película es real, que ha comprado este local y que es posible que mate a alguien. Por favor, tenéis que creerme.

			Se miraron escépticos. Manu empezó a arrepentirse de haberle enseñado su atajo a una chica que no dejaba de ser una desconocida.

			—Mira, no es que no te creamos —habló Cova, optando por ser la portavoz del grupo—, pero, ya que hemos llegado hasta aquí, vamos a disfrutar, ¿no? Además, es solo una película.

			Aunque con un tono empático, la incoherencia en las palabras de la chica hizo que Isabela supiera que no se la tomaban en serio.

			El trío se fundió con la masa de personas mientras ella se quedaba sola una vez más.

			Cuando se situaron en el centro de la sala no encontraron el origen de la risa ni nada digno de ella, aunque parte de esta se les contagió. Incluso Isabela empezó a notar cómo los músculos de la cara se tensaban para forzar una sonrisa. Su falta de risa diaria activó la alerta que necesitaba para saber que eso no era normal. En el ambiente, el olor a cerrado cambió por un aroma más dulzón.

			—Oye, aquí no pasa nada, volvamos para atrás —propuso Edu.

			Fue entonces que la risa de cerdito de Cova estalló.

			—Tía, ¿qué haces?, ¿estás bien? —Pero antes de terminar la frase, su risa ahogada bloqueó su habla y la de Manu.

			Isabela contemplaba la escena desde la distancia. Al menos un centenar de personas reían sin motivo; algunas cayeron de rodillas con los brazos rodeándose la tripa y lágrimas brotando de sus ojos. Un chico joven, compañero de clase de Isabela, se puso rojo y se abanicó con la mano en el suelo. Su cara pasó de expresar alegría a expresar preocupación.

			El nuevo aroma fue ganando intensidad y empezó a volverse incómodo de respirar. Acostumbrada al aire fresco y puro de la montaña, esa experiencia olfativa le dejaría huella en la pituitaria por varios años. Metió la nariz por dentro de su abrigo sin pensar.

			El proyector volvió a encenderse para plasmar un mensaje distinto: «Feliz día de los inocentes, abusones ».

		

	
		
			Capítulo 64: 
El abrazo

			La mente de Isabela interpretó el mensaje como la confirmación de que habían caído en una trampa. Se despertó en ella el instinto de supervivencia. Su mente comenzó a pensar con rapidez y sus ojos ágiles buscaron la salida.

			Se acercó corriendo a la puerta principal. Comprobó que estaba cerrada, pero que con un poco de fuerza el desgaste de la puerta haría que se abriera. Lo intentó un par de veces a base de empujones, pero no hubo suerte.

			El eco del sonido de las risas macabras fue invadiendo cada metro cuadrado, aumentando la presión que notaba en su pecho. Lo esperable era que la gente de fuera se extrañara al oír tal escándalo. Pero la pregunta estaba clara: ¿quién se alarmaría si solo escucha risas de en un local de copas? El plan del asesino empezaba a dibujarse en la mente de Isabela, y lo vio tal como era: sencillo pero efectivo.

			Durante un instante, a ella también se le escapó la risa. Entonces se percató de que su nariz estaba al descubierto y volvió a esconderla deprisa. Al girarse hacia esa imagen de película de terror, su cara se volvió un poema, porque empezó a temer que fuera demasiado tarde y que el asesino acabara de cometer con éxito su mayor plan hasta la fecha.

			Recordó la discusión familiar del día anterior frase por frase.

			¿Lo último que le diré a mi familia serán esas palabras de niñata? ¿Por qué?

			La tristeza reemplazó al terror y la chica apoyó la espalda sobre la puerta cerrada. Se fue deslizando hasta caer al suelo. Desde ahí tenía una perspectiva diferente del local. Observó que la poca iluminación de aquella sala provenía de un par de fluorescentes puestos en fila, uno para cada rincón.

			A su izquierda había un objeto rojo iluminado, pegado a una columna, que no logró identificar por culpa de sus lágrimas. Varias personas se acercaron a él con la intención de tocarlo, pero cayeron de rodillas debilitados por la risa. Isabela era la única que aún podía permanecer de pie.

			Al acercarse todavía con la nariz tapada, se dio cuenta de que se trataba del botón de la alarma de incendios, que estaba protegido por un cristal que impedía su acceso. La necesidad de buscar un objeto contundente se hizo inmediata; el miedo a cortarse con el cristal le impidió probar con los puños.

			Afinando la vista, vio unos taburetes altos a un par de metros. Para su sorpresa, todos estaban pegados al suelo.

			Las risas de fondo empezaron a transformarse en sonidos de asfixia.

			Desesperada, agarró su zapato, el más duro que había en toda la sala al ser de montaña, y golpeó el cristal con la suela aplicando toda la rabia reprimida que sentía.

			Al tercer golpe, el cristal cedió. El cuarto zapatazo activó la alarma.

			Del techo empezó a caer una lluvia intensa. Las risas agónicas mutaron en gritos como si estuviera saliendo agua fría de una ducha.

			Las gotas hicieron que las partículas del gas, más pesado que el aire, se disiparan.

			La gente se levantó del suelo con el chute de adrenalina provocado por el líquido y se dirigió a la puerta. La escena recordaba ahora a una película de zombis. Antes de que la primera persona tocara el picaporte, al otro lado de esta sonó un estruendo. Fue tal el susto que les hizo retroceder.

			Otro más hizo que la puerta se abriera de par en par con una violencia inesperada. La luz del exterior penetró con tanta intensidad que parecía que se acabaran de abrir las puertas del cielo. Se trataba de un equipo de policías, que ayudaron a la evacuación exprés.

			Isabela quiso caminar hacia ella, pero su cuerpo no logró responder como deseaba. El gas inhalado la había dejado con las energías justas para respirar.

			De entre la multitud, una persona se abrió camino dando codazos para llegar hasta ella. Puso sus brazos bajo las axilas de Isabela y la levantó despacio. Esta se estabilizó y empezó a caminar hacia la luz que salía de la puerta al tiempo que sintió una mano en su espalda que la empujaba hacia esa dirección.

			Cuando salieron a la calle, una ráfaga de viento frío se cernió sobre los jóvenes empapados que huían despavoridos, a los que les esperaba un buen resfriado al día siguiente.

			Isabela se agarró a la farola situada delante del local para recuperarse. Al levantar la cabeza se encontró con el trío de amigos. Estos la miraron preocupados mientras trataban de recuperar el aliento también. Cova se adelantó a los dos chicos.

			—Isa, tía, ¿estás bien?

			—¡Chicos! —exclamó feliz.

			—Buah, qué movida, gente. Fijo que salimos en las noticias —dijo Manu.

			—Oye, pues al final tenías razón tú. No deberíamos haber entrado —reconoció Edu.

			—Claro. Yo nunca digo mentiras… Y menos a mis amigos.

			El grupo sonrió con ternura por esas palabras.

			—Gracias, de verdad, esto no lo olvidaré —prometió Isabela, una vez tuvo a Cova a la misma altura.

			—No, si no hemos sido nosotros —le confesó su nueva amiga, y señaló lo que había a su espalda.

			Al girarse, se encontró a su hermana con una mano en la rodilla y otra en el pecho tosiendo.

			—Cris…

			Las miradas de ambas chocaron. Se despertó entonces esa telepatía que poseen algunas hermanas y comprendieron hasta qué punto se habían dejado llevar por el calor del momento. La hermana pequeña se acercó como pudo a la mayor y la estrechó entre sus brazos.

			—Lo siento —susurró Cris, a punto de llorar.

			El contacto se sintió extraño, pero más cálido y reconfortante que cualquier escudella.

			Hacía cinco años que no se abrazaban.

		

	
		
			Capítulo 65: 
La última inocentada

			Fermín apareció entre la multitud con el móvil en la oreja. Su cara seria estaba a la altura de la situación. Iba escoltado por un grupo reducido de agentes que ayudaron a acompañar a los jóvenes más afectados a la ambulancia, aparcada al final de la calle con la sirena activada.

			El inspector jefe entró en el local y sustituyó su móvil por una pistola, que agarraba con fuerza apuntando hacia el suelo.

			Al verlo, Fermín recordó los planos del local que había solicitado apenas diez minutos antes de llegar Y accedió a la sala a través del guardarropa abandonado. Allí el mensaje seguía proyectado en el escenario.

			—Vacía.

			Cuando salió tenía el mismo rostro de furia.

			De entre la multitud, un chico con una sudadera negra con capucha y una cicatriz en la cara sacó de su bolsillo un objeto con forma de L y lo elevó hacia el cielo.

			Bastaron cinco segundos para que la gente reconociese lo que era y reaccionase. Todo el mundo se apartó acobardado. Cambiaron la risa sin voluntad por un grito de miedo real y crearon un espacio de seguridad entre su posición y la del individuo.

			—¡Una pistola!

			El pánico se propagó a lo largo de la vía peatonal.

			Fermín tenía al sujeto justo delante, así que pudo identificarlo sin problema.

			—Baja el arma, Leroy. ¡Ya!

			Su hijo le respondió con una sonrisa picarona.

			—Tú mandas, inspector.

			Se quitó la capucha para colocarse la pistola a la altura del cuello. La multitud volvió a emitir un grito ahogado. La inquietud se apoderó de esos instantes. El prestigio del nuevo inspector jefe se estaba poniendo a prueba tras un historial de malas actuaciones.

			—Lo siento, no puedo quedarme, tengo que coger un avión. Dicen que hay que estar un par de horas antes en el aeropuerto.

			Empezó a retroceder despacio sin apartar la vista de su padre. La gente se fue echando a un lado a medida que se movía.

			Fermín estaba tan tenso que ni siquiera parpadeó. Entonces su mirada se enfocó en el arma. Respiró hondo y, cuando exhaló sus pulmones se vaciaron del todo, caminó hacia Leroy. Haciendo un movimiento con el antebrazo, le quitó la pistola y apuntó hacia su hijo.

			Se escuchó un tercer grito colectivo.

			Fermín se dispuso a disparar. Su hijo lo miró con incredulidad. Al apretar el gatillo, del cañón salió un chorro de agua a presión que impactó sobre la cara de Leroy. Luego, arrojó la falsa pistola al suelo, cuyo ruido al caer hizo saber a todo el mundo que era de plástico.

			Ese día el inspector jefe cerró el caso de los Santos Inocentes para siempre.

		

	
		
			Capítulo 66: 
Acoso

			Tal y como Manu predijo, en el telediario del mediodía cubrieron la noticia del local de copas. Las imágenes del grupo de jóvenes con toallas en la cabeza para no acatarrarse se hicieron virales en redes sociales a los pocos minutos.

			Después de poner a Leroy en prisión provisional a la espera de juicio, Fermín anunció que esa misma tarde daría una rueda de prensa.

			Cuando tuvo lugar, no le tembló el pulso. Dejó claro ante Hamartia entera que Justino, por vergüenza, por orgullo y, sobre todo, por culpa de una enfermedad que afectó a su memoria, escondió el expediente que contenía el único caso que no pudo resolver en la famosa carpeta blanca. Enfermedad que también sufría en esos momentos su hermano Anselmo, custodiado en una residencia por orden de su hijo.

			Pero la cosa no terminó ahí. Al saber que había sido la última víctima del asesino, los vecinios celebraron un entierro multitudinario para Lourdes, con su correspondiente minuto de silencio. Fue la única fallecida de Hamartia que reunió a toda la ciudad en su velatorio.

			Fermín quiso otorgar el título de hijo predilecto a tres personas: a Dolores Fonts, por devolver la carpeta, guardar silencio de su contenido y salvar una vida; a Félix Salazar, por recuperar y descubrir la incómoda verdad que ese caso escondía, y a Isabela, por su acto heroico y por haber sido clave en la resolución del caso.

			Tuvo lugar un festejo improvisado pero célebre, pues la gente solo necesitó esa buena noticia para disfrutar de la fiesta como si acabaran de ganar el mundial de fútbol. Los tres galardonados tuvieron su momento de gloria ante el micrófono para hablar a la ciudadanía.

			Dolores pidió un mejor sistema de actuación ante el acoso en las escuelas al conocer las motivaciones de Leroy.

			Félix pidió que se inculpara al diario La Nación por falta de periodismo transparente y animó a la gente a apoyar su nuevo periódico independiente.

			Isabela pidió la repoblación inmediata de las aves en el monte y quiso reinvindicar el orgullo del introvertido.

			Y mientras toda esta historia se desarrollaba, el Ayuntamiento de la ciudad permaneció sordo y ciego ante tal momento histórico. Los políticos que lo ocupaban estaban demasiado ocupados defendiendo su ego ante el otro, insultándose hasta rayar lo ridículo o parloteando sin llegar a ninguna parte.

			Igual que en un patio de colegio.

		

	
		
			TE TENGO QUE DAR LAS GRACIAS Y LA ENHORABUENA 


			Las gracias porque si has llegado hasta aquí significa que le has dado una oportunidad a esta obra.
Y la enhorabuena porque, en esta era en la que cuesta tanto mantener la atención y el interés, tú has demostrado tener ambas cualidades.


Te invito a dejar tú opinión en la página de Amazon. Opinión que, por supuesto, estaré encantado de leer :)

También puedes contactar conmigo a través de mi correo profesional info@manelojeda.com o visitando mi página web manelojeda.com.

No olvides seguirme en mis redes sociales y en mi canal de Youtube para formar parte de la comunidad Sápiens:

Instagram: @manel.ojeda
Facebook: @manelojedamontoro
Tiktok: manel.ojeda_
Youtube: SocioSápiens.
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